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Tutkielmassa tarkastellaan fiktiivistä subjektia ja poeettisen kielen kykyä luoda syntaktisesta 
merkityksenmuodostuksesta poikkeavia merkityksen tasoja. Näitä tasoja analysoidaan paitsi 
alkuperäistekstin kielellisessä ilmaisussa ja kerronnassa, myös niiden aukikirjoittamisena ja 
tulkintana uudelleenkirjoituksessa. Tutkielman kohdeteksteinä toimivat Virginia Woolfin Mrs. 
Dalloway (1925) ja Michael Cunninghamin The Hours (1998). Ensimmäinen edustaa modernistista, 
kokeellista romaania ja jälkimmäinen postmodernistista, pastissinomaista uudelleenkirjoitusta. 
Tässä tutkimuksessa The Hours määritellään ensisijaisesti uudelleenkirjoitukseksi sen monitasoisen 
ja tulkitsevan rakenteen vuoksi.  
Tutkielman teoreettisena tukirankana toimivat Julia Kristevan kehittämät käsitteet prosessinalainen 
subjekti ja poeettisen kielen dynaamiset modaliteetit, symbolinen ja semioottinen. Symbolinen on 
Kristevan ajattelussa tekstin ilmiasu, sen kieliopillinen ja ilmaiseva järjestys. Semioottinen ilmenee 
kielen tasolla syntaktisen järjestyksen häirintänä ja hajottamisena; toistona, rytmeinä, poikkeavina 
lauserakenteina, väreinä ja muotoina. Kristevan määritelmistä poiketen esitän, että semioottinen ei 
ole ensisijaista vaan pohjimmaista. Omassa analyysissani semioottinen on vahvasti kytköksissä 
myös tekstin temaattiseen tasoon. Semioottinen paitsi vahvistaa temaattista, myös luo tekstiin 
monitasoisuutta ja ilmaisun avaruutta. Semioottinen ja symbolinen ilmenevät myös tekstin 
jakautumisena genotekstiin ja fenotekstiin. Genoteksti on lyhyesti määriteltynä se tekstin taso, jossa 
operoi semioottinen modaliteetti. Fenoteksti on tekstin ilmiasu, sen syntaktinen ja merkitystä 
välittävä järjestys. Kolmas Kristevan määrittelemä tekstin dynaaminen taso on intertekstuaalisuus. 
Tutkielmassa kohdetekstien välistä intertekstuaalista suhdetta lähestytään alkuperäistekstin 
genotekstin siirtymänä uudelleenkirjoituksen fenotekstiin ja laajemmin tekstin tematiikkaan. 
Uudelleenkirjoittamista lähestyn Christian Morarun (2001) määritelmien mukaisesti tulkinnallisena 
allekirjoittamisena. Esitän, että The Hours tulkitsee alkuperäistekstin semioottista genotekstiä ja 
siirtää siihen sisältyvät vaikeasti sanallistettavat merkitykset omaan fenotekstiinsä. Tässä 
prosessissa on tulkinnalla suuri merkitys. Edelleen esitän, että lukiessa tekstejä rinnakkain ja 
toistensa jatkumona, on nämä merkitystasot ja intertekstuaaliset kuvioinnit mahdollista paikantaa. 
Uudelleenkirjoittamisen keinoista analysoin tarkemmin transpositiota merkkijärjestelmien 
siirtymänä ja alluusiota fraseologisena adaptaationa, kuten Gregory Machacek (2007) on sen 
määritellyt. 
Analyysini lopputulemana esitän, että kielen ja kerronnan tasolla tapahtuva modaliteettien välinen 
rajankäynti toisintaa itseään teosten tematiikassa. Semioottinen on paitsi kielen syntaktisen 
järjestyksen vastavoima, myös yhteiskunnallisen hegemonisen järjestyksen vastavoima. 
Alkuperäistekstissä latenttina lepäävät jännitteet ovat The Hoursissa materialisoituneet 
konkreettisiksi identiteeteiksi, valinnoiksi ja asetelmiksi.  
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1. Johdanto 
 
Kieli on pelkkä haavojen kannatin – se on olemassa, jotta mielen tyhjät aukot, katkokset 
kirjoittautuisivat siihen. 
– Julia Kristeva 
 
 
1.1. Tutkimuskysymyksien muotoilu ja tutkimuksen tavoitteet 
 
Alun perin halu juuri tämän tutkimuksen tekemiseen syntyi tuohtumuksesta: vannoutunut Woolf-
fani luki Cunninghamin teoksen The Hours ja tunsi todistaneensa yhtä henkilökohtaisen 
lukuhistorian suurimmista vääryyksistä. Uudelleenkirjoitus – oli se kuinka löyhästi kytköksissä 
alkuperäisteokseen – hyödyntää ja käyttää lähdetekstiään ja omalta osaltaan kehittää sitä johonkin, 
väistämättä erilaiseen suuntaan. Väistämättä myös teosten välisestä suhteesta tietoinen lukija 
vertailee ja tulkitsee uudelleenkirjoitusta suhteessa alkuperäiseen teokseen. Ensilukemalta 
Cunninghamin teos oli lukukokemuksena runteleva, käytin siitä jopa sanaa häpäisy. Cunningham 
oli ottanut yhden hienoimmista kirjallisen kaanonin klassikoista ja jalostanut siitä – edelleen oman 
tulkintani mukaan – viihteellisen ja konservatiivisesti queer-teemalla ratsastavan, kerronnallisesti ja 
kielellisesti yksitoikkoisen mukaelman. Kun sitten myöhemmin luin Chatmanin (2004) katsauksen 
teosten välisiin yhtymäkohtiin, ryhdyin kuitenkin pohtimaan, olisiko pelkkä onnistunut pastissi tai 
lisäkkeenomainen imitaatio voittanut Pulitzeria? Oliko Cunninghamin teoksessa kenties jotain, joka 
oli jäänyt tuohtumukseni ja sen aiheuttaman vastustuksen varjoon, tulkitsematta, huomaamatta? 
Seuraavilla lukukerroilla paikansin teoksista mielenkiintoisia yhtymäkohtia, jotka herättivät halun 
tutkia niiden välistä suhdetta tarkemmin, ja nyt hieman ironisestikin tämä alkuperäinen 
mielensäpahoittaminen on johtanut kokonaiseen pro gradu-tutkielmaan. 
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Tutkielmani kohdetekstit ovat Virginia Woolfin Mrs. Dalloway (1925) ja Michael Cunninghamin 
The Hours (1998). Hypoteesini on, että teoksessa The Hours Cunningham tulkitsee Woolfin 
fiktiivisen subjektin ja poeettisen kielen (kaikkien muiden kerronnan teemojen ohella) ilmaisua ja 
näin ollen avaa alkuperäistekstin kantamia merkityksiä. Uudelleenkirjoituksessaan The Hours 
korvaa alkuperäistekstin semioottisen syvärakenteen postmodernille kirjallisuudelle tyypillisillä 
"monilla pinnoilla". Tämän hypoteesin pohjalla on ajatus siitä, että kohdetekstit lukevat toisiaan ja 
rakentuvat dialogisessa suhteessa toisiinsa. Tässä suhteessa olennainen on myös kysymys 
tulkinnasta osana uudelleenkirjoittamisen prosessia.  
 
Työni kannalta keskeisiä kysymyksiä ovat: jos Cunninghamin teos on alkuperäistekstin 
uudelleenkirjoitus, niin millainen uudelleenkirjoitus se on? Mitä uudelleenkirjoitetaan kun 
uudelleenkirjoitetaan? Tulkitseeko uudelleenkirjoitus alkuperäistekstiään ja jos, niin miten? Koska 
teokset ovat muodoltaan hyvin erilaisia (kerronta, rakenne), niin mitkä ovat niitä osatekijöitä, jotka 
tuottavat lukijalle vahvan tulkinnan teosten yhteenkuuluvuudesta? Millaisia tulkintoja teoksista voi 
muodostaa lukemalla niitä "vierekkäin" ja "jatkumona"? Christian Morarun tavoin kysyn, mitä 
tapahtuu, kun tarina uudelleenkirjoitetaan, ja mitä tapahtuu lukijalle kun kohtaamme tämän 
kirjallisen déjá-lun? (Moraru, 2001, xi).  En ole niinkään kiinnostunut tekstien välisten suorien 
viittaussuhteiden tutkimisesta, vaan siitä miten alkuperäisteoksen "syvärakenne" toisintaa tai avaa 
itseään uudelleenkirjoituksen tasolla.  
Hyödynnän analyysissani psykoanalyyttisen (tai sem-analyyttisen, joskin sovellutukseni monin osin 
eroaa tästä kristevalaisesta merkityksen teoriasta) näkökulman lisäksi muun muassa alluusion ja 
uudelleenkirjoittamisen teoriaa. Analyysin edetessä keskiöön astuvat myös modernin ja 
postmodernin kirjallisuuden kerronnan kysymykset. 
 
Tutkimukseni keskiössä on fiktiivinen subjekti (fiktiivisellä subjektilla viittaan tekstuaaliseen, 
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kielen varaan konstruoituun kertovaan tajuntaan, vrt. fiktiivinen mieli esim. Palmer 2004) ja sen 
ilmaisu kielessä. Edelleen pohdin kielen tuottamaa merkitystä uudelleenkirjoittamisen ja tulkinnan 
kontekstissa. Käytän työni teoreettisena lähtökohtana Julia Kristevan ajattelua poeettisesta kielestä 
ja puhuvasta subjektista, mutta laajennan näkökulmaa myöhemmin kokonaisvaltaisempaan 
intertekstuaalisuuden analyysiin. Keskiössä on etenkin fiktiivisen subjektin ilmaisema melankolinen 
"tyhjyys", kerronnan aukot ja merkitykset, joille kertova subjekti ei löydä kielestä vastinetta ja jotka 
näyttävät pakenevan kaikkia määrittelyn ja nimeämisen yrityksiä. Tutkimuksessani tarkastelen, mitä 
kristevalainen analyysi paljastaa alkuperäisteoksesta ja alkuperäisteoksen suhteesta 
uudelleenkirjoitukseen. Työni edetessä kartoitan teosten välisiä viittaussuhteita myös laaja-
alaisemman intertekstuaalisuuden analyysin kautta. Pyrin muodostamaan koherentin katsauksen 
kristevalaisen tekstikäsityksen hyödyllisyydestä yhtenä teoreettisena näkökulmana ja kartoittamaan 
sen käyttökelpoisuutta tulkinnan ja analyysin välineenä. 
 
 
1.2. Mrs. Dalloway  
 
Kenties yksi Virginia Woolfin tunnetuimmista teoksista ja modernistisen romaanin klassikoista on 
vuonna 1925 ilmestynyt Mrs. Dalloway. Teoksessa keskiluokkainen seurapiirirouva Clarissa 
Dalloway suunnittelee kutsuja. Kerronnallisesti teos ajoittuu yhteen päivään, mutta lukuisat 
siirtymät aikatasolta toiseen ja fiktiivisten subjektien limittyvä verkosto rakentavat kerronnasta 
kokonaisen elämän kattavan monimuotoisen kudoksen, jossa muistilla, ajalla ja tietämisen rajoilla 
on olennainen rooli. Clarissan näennäisen mitättömän ja yksinkertaisten askareiden täyttämän 
päivän aikana kohtaamiset ja kohtaamattomuudet maalaavat kuvaa siitä mitä tapahtui, mitä ei 
tapahtunut ja siitä mitä sanotaan, mitä ei sanota. Ja mikä ehkä tärkeintä: mitä sanotaan ilmaisun 
monitasoisuuden ja hiljaisuuksien kautta. 
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Muistamisen vajavaisuus, tietoisuuden rajat ja subjektiuden häilyvät tasot ovatkin Virginia Woolfin 
tuotannossa keskeisiä ja kantavia teemoja. Veden symboliikka on Woolfin teksteissä vahvasti läsnä 
ja vesi kuvastaakin hänen luomansa fiktiivisen tajunnan edestakaista ja aaltoilevaa liikettä 
kerronnan tekstuurissa. Mrs. Dallowayta käsittelevässä analyysissa usein käytetäänkin 
(henkilöhahmojen tajunnan sisäisen toiminnan kuvaamiseen) termejä kuten plunge (esim. Hughes, 
2004) ja fluid (esim. Minow-Pinkney 1990), jotka osuvasti tavoittavat sen, mikä on Woolfin 
kerronnalle olennaisinta. Teoksissa fiktiiviset subjektit tajuntoineen heittäytyvät kokemukseen, joka 
soljuu niin ajassa kuin paikassa ja vaihtaa jatkuvasti niin fokalisoitua kuin kerronnan tasoa 
muodostaen näin merkityksen monimutkaisen mosaiikin. Kuten Sydney Kaplan kuvaa: "The kind 
of movement from self to the object of perception to reflection and back again is charasteristic of 
these sentences which illustrate the movement of the mind" (Transue 1986, 9). Woolfin tavoite ja 
visio kirjailijana oli tuottaa koherentti, mutta totutusta poikkeava näkemys todellisuudesta ja sitä 
kokevasta mielestä ja tämä näkemys aineellistui kirjalliseksi teokseksi. Tämän tehdäkseen Woolfin 
tuli kehittää myös uusi ilmaisun muoto, uusi "naisen lause", joka taistelisi nimeämisen, 
lineaarisuuden ja logiikan pakkoa vastaan, joka tavoittaisi kokemuksesta sen, mikä jää kielen 
tavanomaisten merkitysten ulkopuolelle (Bowers 1991, 12–13). Omassa analyysissani huomio 
kohdistuu nimenomaan tähän merkityksen ulkopuolelle pakenevaan ja nimeämisen pakkoa vastaan 
taistelevaan ilmaisuun, joka oman näkemykseni mukaan on Woolfin teksteissä keskeinen, tulkintaan 
vaikuttava elementti. 
 
Mrs. Dallowayn kerronnassa tiivistyvät kaikki olennaisimmat ja tunnuspiirteisimmät Woolfin 
kerronnan ominaisuudet. Kerronta tapahtuu yhtä aikaa sekä nykyhetkessä että menneisyydessä, 
tässä ja toisaalla, kertovien ja kokevien tajuntojen soljuessa tapahtumisen virrassa toisiinsa ja 
toisistaan. Woolfin kerronnallisia keinoja on verrattu niin uniin kuin "sukeltamiseksi syvälle 
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alitajuntaan", josta hän ammentaa lauseita ja ilmaisua, jotka ovat vastakkaisia maskuliinisille 
arvoille (Transue 1986, 12). Teoksessa toistuu myös Woolfin teksteille tyypillinen jakautuminen 
yksityiseen ja julkiseen, yksityisen politisoiminen ja sen muodostama kannanotto yleistä tilannetta 
kohtaan. Kuvaamalla näennäisen mitäänsanomatonta yksityistä elämää Woolf paljastaa vallitsevan 
yhteiskunnan ja sosiaalisen elämän rakenteita ja epäkohtia.  
 
Mrs. Dallowayssa hahmojen väliset suhteet tulevat ilmi selvimmin yksittäisten muistojen ja jo 
kauan sitten tapahtuneen tunteenomaisissa, pian katoavissa häivähdyksissä: Clarissa on naimisissa 
vakaan ja turvallisen Robertin kanssa, mutta muistelee kaihoten vapautta ja vastuuttomuutta 
edustavaa Peteriä, Peter haluaa Clarissan, mutta seurustelee nuoren tytön kanssa, Clarissa muistelee 
Sallyn kanssa jakamaansa suudelmaa, joka edustaa hänelle vuosienkin jälkeen aitoa ja puhdasta 
halua. Septimus tasapainottelee mielenterveytensä rajamailla vaimonsa Lucrezian (Rezia) 
seuratessa sivusta hänen luhistumistaan. Myös kaupungin kaduilla, ohikulkijoilla ja joskus jopa 
elottomilla objekteilla on oma osansa kertomuksessa. Tapahtuminen on hienovaraista, vähäeleistä ja 
enemmän läsnä menneessä silloinkin kun kerronta tapahtuu preesensissä. Kuitenkin vähä vähältä se 
rakentaa merkitystä, eletyn elämän ja nykyhetken muodostamaa kokemusta, josta kaikki teoksen 
kokevat ja kertovat fiktiiviset subjektit ovat osallisia.  
 
Teoksen kerronnassa fokalisoidaan usean henkilöhahmon tajunnan kautta ja Virginia Woolfin 
tyylille ominaisesti tyypillistä on, että kerrontaan osallistuvat niin ohikulkijat kuin muutkin teoksen 
juonen kannalta epäolennaiset hahmot, joita on perinteisesti Woolfia koskevassa analyysissa 
nimitetty "kuoroksi" (chorus). Mrs. Dallowayn kerronta on pitkälti fokusoitu henkilöhahmojen 
tajunnansisäisen maailman kuvaamiseen ja hallitseva tekniikka onkin vapaa epäsuora esitys. 
(Kerrontateknisistä valinnoista tarkemmin luvussa 3). 
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Muuttuvan fokalisoinnin, liukuvien aikatasojen, subjektin ja kokevan tajunnan hajaantumisen 
monimutkaisessa kudelmassa merkitsevintä on usein se, mitä ei sanota. Mikä jää hiljaisuuteen, mitä 
kuvataan symbolein, kielikuvin, lauseen rytmillä ja konkreettisilla lauseen sisäisillä elliptisillä 
tyhjyyksillä. Näiden merkitysten rakentumiseen ja tulkitsemiseen tässä analyysissa aion keskittyä, 
paikantaa niitä kohtia joissa merkitys ja tulkinnan mahdollisuus avautuu toisenlaiselle kielelle ja 
tekstille, toisenlaiselle kokevalle ja puhuvalle subjektille. Nämä merkitykset eivät kuitenkaan 
teoksen kokonaisuudessa jää merkitsemään vain kielen ja kerronnan tasolle, vaan ne vaikuttavat 
laajemmin teoksen tematiikkaan ja kokonaistulkintaan. Teoksen kielessä vahvasti operoiva 
semioottinen ei jää pelkäksi tyhjäksi semanttiseksi tyylittelyksi, vaan sen ensisijainen pyrkimys on 
kielellistää sitä, millä ei ole sijaa symbolisessa järjestyksessä myöskään kielen kuvaamassa 
todellisuudessa. 
 
Johtuen Woolfista ja lähdeteoksestani tehdystä runsaasta tutkimuksesta viittaan tässä yhteydessä 
vain tarkasti rajattuihin ja omaan näkökulmaani limittyviin tutkimuksiin. Näitä ovat muun muassa 
Makiko Minow-Pinkneyn (1987 & 1990) analyysit.  
 
 
1.3. The Hours 
 
Michael Cunninghamin teosta The Hours on yritetty määritellä lukuisilla eri tavoilla. Sen 
aiheuttamasta hämmennyksestä kertoo paljon se, että kriitikot nimesivät sen milloin jatko-osaksi, 
milloin "kaiuksi" tai pastissiksi. Ilmestyessään vuonna 1998 teos oli huikea menestys ja voitti muun 
muassa Pulitzer- ja Pen Faulkner- palkinnot. Teosta on sittemmin määritelty esimerkiksi 
postmoderniksi (taiteelliseksi) re-presentaatioksi (Hughes 2004) ja hypertekstiksi (Chatman 2005). 
Cunningham itse on eräässä kirjan esittelytilaisuudessa nimittänyt teosta uudelleenkirjoitukseksi 
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(rewriting)1.  
 
The Hours koostuu kolmen eri henkilöhahmon erillisistä ja osin toisiinsa risteävistä tarinoista, joista 
jokainen on jollain tapaa kytköksissä Virginia Woolfin teokseen Mrs. Dalloway. Intertekstuaaliset 
yhtymäkohdat ovat moninaiset niin teeman, rakenteen kuin henkilöhahmojen tasolla: Clarissa 
Vaughan "on" Clarissa Dalloway, Sally Lester on Sally Seaton, Rirchard Brown on Septimus, Louis 
on Peter Walsh, Julia on Elizabeth, Mary Krull on Miss Killman ja niin edelleen. Cunninghamin 
teoksessa on kuitenkin myös henkilöhahmoja, joille ei ole vastinetta alkuperäisteoksessa. Tällaisia 
ovat 50- luvun Los Angelesissa Mrs. Dallowayta lukeva kotiäiti Laura Brown ja kirjailija Woolf, 
jonka elämää kuvataan Mrs. Dallowayn kirjoitusprosessin aikana ja ennen todellisuudessakin 
tapahtunutta itsemurhaa. Cunninghamin teoksessa paitsi alkuperäisteoksen hahmoja fokalisoidaan 
eri tavalla ja alkuperäistekstin hiljaisuuksille annetaan ääni, myös kasvatetaan alkuperäistekstin 
kyteviä teemoja: Clarissa Vaughan on avoimessa suhteessa kumppaninsa Sallyn kanssa ja monet 
muista henkilöhahmoista ovat homo/biseksuaaleja. Alkuperäistekstissä Clarissa ja Septimus 
(Richard Brown) eivät koskaan todella kohtaa, mutta Cunninghamin tekstissä he ovat vanhoja 
ystäviä. Ajan, muistin ja kokemuksen rajattomuuden teemat toistuvat, mutta löytävät uusia muotoja. 
Kuten Woolfin teoksessa kuvataan päähenkilön yhtä päivää, kuvaa Cunningham kolmen 
henkilöhahmonsa eri aikakausiin sijoittuvaa yhtä päivää, jolloin teos liikkuu sekä 1920-luvun 
Richmondissa, 50-luvun Los Angelesissa että 90-luvun New Yorkissa. Cunninghamin teksti 
leikittelee viittauksilla alkuperäistekstiin myös nimensä tasolla, sillä The Hours oli alunperin Mrs. 
Dallowayn käsikirjoituksen nimi. Osa henkilöhahmojen ajatuksista ja dialogista on lainattu suoraan 
Virginia Woolfin päiväkirjoista ja kirjeistä2. Tekstien väliset viittaussuhteet ovat loputtomia.  
 
                                                 
1 Käytän teoksesta jatkossa tätä määritelmää. Ks. luku 2.3 
2 Esim. "Richard smiles. He shakes his head. He says, 'I don´t think two people could have been happier than we´ve 
been.' " (TH, 200) on suora lainaus Virginia Woolfin miehelleen Leonardille jättämästä itsemurhakirjeestä. 
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Seymour Chatman (2005) määrittelee Cunninghamin teoksen Genetten3 (1982) jaotteluun pohjaten 
hypertekstiksi4. Tarkemmin Chatman määrittelee teoksen täydentäväksi transpositioksi 
(complementary transposition). Teksti toimii alkuperäistekstin laajennuksena ja muodostaa näin 
alkuperäisteoksen kanssa uuden kokonaisuuden paitsi alluusion, myös muodon tasolla. (Chatman 
2005, 269–272.) Huolimatta tekstin monista ilmeisistä ansioista transpositiona, kritisoi Chatman 
Cunninghamin tekstin kerrontateknisiä puutteita suhteessa alkuperäisteokseen. Chatmanin mielestä 
Cunningham on epäonnistunut tavoittamaan Woolfin tekniikkaan liittyvän taituruuden, jota ilman 
hänen teoksensa tuskin olisivat yltäneet klassikon asemaan. (Emt, 276–279.) Samoin hän kritisoi 
Cunninghamia siitä, että teoksella ei ole todellista viittaussuhdetta ympäröivään yhteiskuntaan, 
mikä oli Woolfin tekstissä yksi keskeisimmistä piirteistä (emt., 280.)   
 
Allekirjoitan Chatmanin huomiot, sillä (palaan tähän myöhemmin analyysissani) tarkempi 
tarkastelu osoittaa, että teosten välillä on kerrontateknisestä näkökulmasta katsottuna paljon eroja. 
Siinä missä Chatman vertailee teoksia toisiinsa teknisen taidokkuuden kannalta, esitän puolestani, 
että teknisen ilmaisun vertaileminen ei ole teosten muodostaman kokonaisuuden tulkinnassa 
keskeisintä, vaan teosten muodostama jatkumo itsessään.  
 
Mary Hughes (2004) puolestaan korostaakin, että Cunninghamin teoksen yksi olennaisimmista 
piirteistä on itse kirjallisuuden roolin korostaminen merkitystä tuottavana tasona. Hänen mukaansa 
The Hours ansioituu "re-presentaatiossaan" nimeonomaan temaattisella tasolla uusintamalla 
Woolfin tekstille keskeisiä luovuuden ja kuoleman teemoja. Hän käsitteellistää molemmille 
teksteille keskeistä elämän, kokemuksen ja tajunnan virtaamista termillä plunge (sukellus, syöksyä) 
ja käyttää termiä selittämään sitä, mikä molempien teosten kerronnassa on yhteistä; sukeltaminen 
tajuntaan ja kokemukseen. (Hughes 2004, 350–351.) Cunninghamin (kuten myös Woolfin) visiossa 
                                                 
3 Genette jakaa tekstit alkuperäiseen hypotekstiin ja sen johdannaisen hypertekstiin (Genette 1982). 
4 Chatman ei kuitenkaan käytä tässä yhteydessä Genetten käsitettä hyperteksti - koska se viittaa nykyään myös 
esimerkiksi digitaalisiin teksteihin – vaan termejä "alkuperäinen" ja "imitaatio" (Chatman 2004, 270.) 
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olennaista on nimenomaan yksilöllisen tajunnan toimiminen porttina johonkin rajattomaan ja 
toisiinsa kutoutuvaan kokemukseen (emt., 353.) Chatmanista poiketen Hughes analysoi 
Cunninghamin tekstiä ja sen ansioita postmodernin teoksen funktiosta käsin. Kuten Hughes toteaa:  
 
The postmodern contribution is not so much an attempt at progression as it is an 
expansion in all directions. It simultaneously plumbs the dephts of the original [ -- ] and 
invents a new work, thereby widening the circles. The return to an earlier work is at the 
same time a gesture toward the future: they are part of one motion. (emt.,359.)  
 
Väitän, että pelkät interteksuaaliset viittaukset eivät selitä teosten tulkinnassa syntyvää vahvaa 
yhteenkuuluvuutta ja jatkuvuutta, vaan uskon että Cunninghamin uudelleenkirjoituksen ansiot ovat 
nimenomaan juurikin Woolfin tekstin tarkassa tulkinnassa, jonka hän edelleen jalostaa The Hoursin 
kerronnassa, näin ollen avaten, uusintaen ja laajentaen Woolfin tekstin kantamia merkityksiä. 
 
 
1.4. Tutkimuksen rakenne 
 
Tutkimukseni tulee etenemään seuraavasti. Johdantoluvussa esitän tiivistäen tärkeimmät ja 
keskeisimmät tutkimuskysymykset ja tutkimuksen tavoitteet. Esittelen kohdeteokset ja (lyhyesti) 
oman tutkimukseni kannalta keskeisimmät teoreettiset näkökulmat, joihin palaan tarkemmin 
analyysin edetessä. 
 
Toisessa luvussa esittelen tutkimukseni kannalta keskeisimmät teoreettiset näkökulmat ja pyrin 
saattamaan ne dialogiin keskenään. Tutkimukseni kantavana rakenteena toimivat Julia Kristevan 
näkemykset poeettisesta kielestä ja kertovasta subjektista, mutta peilaan hänen ajattelunsa ja 
teoretisointina soveltamiskelpoisuutta suhteessa muuhun teoriaan, tärkeimpinä näistä fiktiivisen 
mielen teoriat (Palmer, Cohn, ja Fludernik) ja intertekstuaalisuuden teoria (Allen, Kristeva, 
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Macaheck, jne.) Pyrin eri teorioiden välisen dialogin kautta jäsentämään omaa teoreettista 
näkökulmaani ja perustelemaan teorian sovellutusta. Muotoilen myös alluusion teorian 
hyödyntämistä suhteessa omaan analyysini ja muuhun käytettyyn teoriaan. Käyn läpi niin pastissin, 
alluusion kuin uudelleenkirjoituksen teoriaa ja pyrin osoittamaan, että The Hours pakenee 
tarkkarajaisia määrittely-yrityksiä alkuperäistekstin tulkinnan monitasoisuuden vuoksi.  
 
Kolmannessa luvussa analysoin ensin Mrs. Dallowayn kielen semioottisen modaliteetin 
ilmenemistä ja prosessinalaisen subjektin kehkeytymistä. Analyysini operoi kolmessa tasossa: 
kielen tasolla, kerrontateknisellä tasolla ja temaattisella tasolla. Analysoin The Hoursin 
uudelleenkirjoitettua subjektia paitsi semioottisen uudelleenkirjoituksena, myös postmodernistisen 
subjektin näkökulmasta. 
 
Neljännessä luvussa vien analyysini enemmän temaattiselle tasolle ja pohdin Woolfin semioottista 
suhteessa Cunninghamin äiti-tematiikkaan ja tekstien väliseen vuorovaikutukseen. Tarkastelen 
teoksia erityisesti tekstuaalisen jatkumon ja intertekstuaalisen transformaation näkökulmasta. 
Pohdin teosten välistä intertekstuaalisuutta paitsi kristevalaisena tekstien välisenä dialogisuutena, 
myös alluusion tasolla. Keskeisin kysymys on: mitä uudelleenkirjoitetaan kun 
uudelleenkirjoitetaan?  
 
Viidennessä luvussa kokoan analyysini lopputuloksia ja esitän joitakin päätelmiä tekstianalyysiin ja 
käytettyyn teoriaan pohjautuen. 
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2. Teoreettiset lähtökohdat: puhuva subjekti ja intertekstuaalisen tekstin tasot 
 
 
2.1. Julia Kristeva ja puhuva subjekti 
 
Kuten useat muutkin aikansa modernistiset kirjailijat, Virginia Woolf uskoi, että moderni aikakausi 
muutoksineen ja mullistuksineen oli muuttanut myös subjektia itseään. Esseessään Mr. Bennet and 
Mrs. Brown (1924) Woolf kirjoittaa, että ”joulukuun 1910 tienoilla ihmisluonne muuttui”. Vaikka 
on epäselvää, mihin tapahtumaan tämä Woolfin huomio viittaa, kertoo se yleisesti hänen 
suhtautumisestaan modernismin ja subjektin suhteeseen. Woolf vaati, että tämä subjektin muutos 
otetaan huomioon myös romaanissa, ja että kirjailijat keskittyisivät henkilöhahmon ajatuksiin, 
haluun ja muistoihin. (Childs 2000, 80–81.) Vaikka Woolf ei itse täysin teoretisoinutkaan omia 
käsityksiään subjektiudesta, hän tiettävästi kuitenkin preferoi Bergsonialaista käsitystä ”kahdesta 
erilaisesta itsestä”, joista toisessa mentaalinen elämä on keskittynyttä ja tietoinen ulkomaailman 
tapahtumista ja vaaroista, toisessa erilaisissa unelmoinnin tiloissa ja hajaantunut (Whitworth 2000, 
160–161.) Toinen, voimakkaasti Woolfin henkilöhahmoihin vaikuttanut ajatus on hänen 
vaatimuksensa androgyniasta:”it is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be 
woman-manly or man-womanly” (Childs 2000, 165.) Yhdessä aikatasoilla leikittelyn kanssa nämä 
näkemykset muodostavat hänen teksteihinsä – hänen itse nimeämänsä ”tunneloinnin”5 kautta – 
jakautuneen, prosessinalaisen subjektin. Woolfin käsitys jakaantuneesta subjektiudesta heijastuu 
hänen teksteihinsä – ja kuten analyysissani pyrin osoittamaan, myös hänen kielelliseen ilmaisuunsa. 
 
Tässä tutkimuksessa hyödynnän ja sovellan ranskalaisen filosofin ja teoreetikon, Julia Kristevan, 
                                                 
5 Tunneloinnin käsitteellä Woolf viittaa kerrontaan, jossa liikutaan saumattomasti fiktiivisestä tajunnasta toiseen, ja 
jossa ne ovat toisiinsa kytköksissä. Woolf vaali näkemystä kollektiivisesta tajunnasta, yksilöiden välillä vallitsevasta 
tiedostamattomasta yhteydestä yksilöllisen ja suljetun tajunnan sijaan. 
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ajatuksia puhuvasta subjektista ja erityisesti poeettisen kielen kyvystä luoda syntaktisesta kielestä 
poikkeavia merkityksen tasoja ja ilmaisua. Julia Kristevan ajattelulle tyypillistä on erilaisten ja 
toisistaan joskus radikaalistikin poikkeavien teoreettisten traditioiden soveltaminen ja yhteen 
sulauttaminen – tälle yhteen sulauttamisen ja soveltamisen periaatteelle uskollisena yritän omassa 
analyysissani soveltaa ja yhteen sulauttaa hänen poeettisen kielen ja puhuvan subjektin teoriaansa 
intertekstuaalisuuden ja uudelleenkirjoituksen analyysiin. Kristevalainen tekstin teoria pohjautuu 
venäläisen teoreetikon, Mihail Bahtinin työhön. Sen pohjalta Kristeva on kehitellyt oman 
tekstikäsityksensä, joka nostaa keskiöön prosessinalaisen subjektin ja tekstin dynaamisen rakenteen.  
 
Kristevan ajattelussa subjekti syntyy vasta kielessä ja kieli taas syntyy vasta kun kieleen syntyneet 
subjektit käyttävät sitä. Subjektin syntymä ajoittuu hetkeen kun lapsi erkanee symbioosisuhteestaan 
äitiin ja alkaa käsittää itsensä subjektina ja itsensä ulkopuolisen objektina, eli astuu kieleen Isän ja 
Lain alueelle. Kristevan ajattelu pohjautuu lacanilaiseen jaotteluun symbolinen – reaalinen, mutta 
reaalisen sijaan Kristeva käyttää termiä semioottinen. Symbolinen edustaa kielessä Isää ja Lakia, 
kun taas semioottinen viittaa yksilön esioidipaaliseen suhteeseen äidin kanssa, eli siihen mikä 
lacanilaisittain on esisymbolista. (Braidotti 1993, 185.) Symbolinen kieli koostuu syntaksista, 
kieliopista ja tähtää selkeään ja yksiselitteiseen merkitykseen. Symbolinen järjestys mahdollistaa 
myös kielen referentiaalisuuden. Semioottinen puolestaan ilmaisee rytmiä, musiikkia, intuitiota, 
viettejä ja katkoksia, eli maternaalista khoraa,6 jota symbolinen kieli edellyttää, jotta siitä tulisi 
merkityksellistä. Samalla kielen semioottinen modaliteetti kuitenkin vaarantaa symbolisen 
merkityksenannon sopimuksenvaraisuuden, sillä symbolista itseäänkin luonnehtii merkin 
jakautuminen merkitsijään ja merkittyyn. Poeettinen kieli ikään kuin repii auki merkitsijän ja 
merkityn välisen halkeaman ja estää kielen esittämisen loogisena ja yksimerkityksisenä. (Kristeva 
1993, 89.) Kristevan ajattelussa poeettinen kieli tähtää semioottisen nostamiseen hallitsevaksi 
                                                 
6 Platon puhuu khorasta dialogissaan Timaios. Khora on vastaanottava säiliö, mahdoton nimetä ja uskoa oikeaksi, se 
muistuttaa äidillisyyttä siinä määrin, "ettei sitä voi verrata edes tavuihin." (Kristeva 1993, 95.) Kristeva käyttää 
termiä selventääkseen semioottisen yhteyttä subjektin ensimmäiseen, sanattomaan suhteeseen äidin kanssa. 
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modaliteetiksi, jolloin poeettisen kielen tehtävä on häiritä symbolisen toimintaa kyseenalaistamalla 
syntaksin ja kieliopin toimintaperiaatteita ja merkityksenantoa, rikkomalla sen lainalaisuuksia. 
Semioottinen ei tähtää tietoon, vaan on aina merkityksen kannalta heterogeenista – se vastustaa 
symbolisen pyrkimystä nimetä ja muodostaa loogisia, staattisia merkityksiä. (Emt., 95–97.) 
 
Koska kielessä sekä symbolinen että semioottinen ovat aina läsnä, merkitsee se Kristevan 
ajattelussa, että subjekti ei ole koskaan valmis tai vakaa, vaan aina muutoksen tilassa: subjekti 
prosessissa (sujet-en-procés)7. Kristevalla subjekti astuu kieleen teettisessä murroksessa, joka 
tarkoittaa eroa esioidipaalisesta äidistä (semioottisesta) ja astumista Lain alueelle, symboliseen 
kieleen. (Kristeva 1986, 100–101.) Subjektin jakautuminen ja maternaalisen menettäminen on 
kieleen astumisen hinta. Poeettisen kielen tehtävä onkin Kristevan mukaan palauttaa semioottiset 
prosessit kieleen, antaa merkitys Toiselle, jota symbolinen järjestys ei tunnusta. (Kristeva 1993, 96. 
ks. myös Braidotti 1993, 195.) Freudin kehittelemä ja Lacanin edelleen jalostama psykoanalyysi on 
mahdollistanut tällaisen prosessinalaisen subjektin syntymisen, sillä tiedostamattoman muodossa se 
on nostanut esiin juuri heterogeenisuuden, joka työstää merkitsevää funktiota. Semioottiset 
prosessit, jotka tuovat harhailun ja epätarkkuuden kieleen - erityisesti poeettiseen kieleen - ovat 
synkroniselta kannalta viettitoimintojen (omaksiottaminen, hylkäys, oraalisuus, anaalisuus, rakkaus, 
viha ja kuolema) tunnuksia. (Kristeva 1993, 98.) Kristevan ajattelussa feminiininen ja feminiininen 
subjekti8 asettuu semioottisen alueelle. 
 
Omassa analyysissani tämä Kristevan määrittelemä poeettinen kieli ja prosessinalainen subjekti 
muodostavat kiinnekohdat, joista käsin tekstejä tarkastelen. Kristeva itse jäljittää jälkiä 
semioottisesta muun muassa Mallarmén, Artaud`n ja Célinen teksteistä, etsii niistä niin kutsuttuja 
semioottisen purkaumia, joista käsin symbolisen merkityksenannon valta voidaan kyseenalaistaa.   
                                                 
7 Myös "subjekti Lain edessä". 
8 On huomautettava, että feminiininen ei ole Kristevan ajattelussa yhteydessä biologiseen sukupuoleen. 
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Kristevan mukaan 1900-luvulla kirjoitettu avantgardistinen kirjallisuus toimii juuri sellaisena 
kirjallisuuden lajityyppinä, jossa kielen symbolisen ja semioottisen modaliteetin rajoja 
kyseenalaistetaan ja nostetaan näkyviin. Tämän avantgardistisen kirjallisuuden edustajia ovat muun 
muassa James Joyce ja Marguarite Duras. Kristeva mainitsee tässä yhteydessä toisinaan myös 
Woolfin, mutta on itse sitä mieltä, että Woolf ei "leikkele" kieltä samalla tavalla kuin esim. Joyce. 
(Minow-Pinkey 1990, 160.) Kuten omassa analyysissani totean, noudattaa Woolfin kieli symbolisen 
järjestystä hallitummin, tehden semioottisen ja symbolisen välisen rajankäynnin näkyvämmäksi. 
Omassa analyysissani tämä Kristevan mainitsema kirjailijoiden välinen ero ei tarkoita semioottisen 
analysoimisen mahdottomuutta tai hedelmättömyyttä, vaan johtaa semioottisen 
uudelleenasemointiin – Kristevan näkemyksistä poiketen. 
 
Todettuaan, että semioottinen koostuu viettitoimintojen tunnuksista Kristeva jatkaa: 
 
Nämä vietilliset ja maternaaliset semioottiset prosessit valmentavat tulevaa puhujaa 
astumaan merkityksen ja merkityksenmuodostuksen piiriin (symboliseen). Mutta 
symbolinen (toisin sanoen kieli nimeämisenä, merkkinä ja syntaksina) ei voi muodostua 
muutoin kuin leikkautumalla irti tästä aiemmuudesta. Aiemmuus voidaan tavoittaa 
uudelleen vain "merkitsijänä", "primaariprosesseina", siirtymänä ja tiivistymänä, 
metaforana ja metonymiana, retorisina kuvioina; nämä tosin aina tärkeimmälle, eli 
nimeämisen ja predikaation funktiolle alistettuina, alempina. Kielen symbolisen funktion 
muodostuminen edellyttää vietin torjuntaa ja äitisuhteen katkaisemista. Sen sijaan 
poeettisen kielen prosessin alainen subjekti, jolle sana ei milloinkaan ole yksiselitteisesti 
merkki, ylläpitää itseään aktivoimalla uudelleen torjutun vietillisen ja maternaalisen. 
(Kristeva 1993, 98.) 
 
Vaikka poeettisessa kielessä symboliseen kohdistuu semioottisen taholta jatkuvia hyökkäyksiä 
(poistot, vääristelyt), ei symbolinen koskaan väisty tai katoa, jonka ansiosta poeettinen kieli on 
kuitenkin kieli. Tästä semioottisen ja symbolisen modaliteetin muodostamasta prosessista syntyy 
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poeettisessa kielessä "kirjailijan universumi", merkitsevyyden uuden tilan koskaan päättymätön 
määrätön tuotanto (emt., 97.) 
 
Kristevan näkemykset kielestä ja erityisesti poeettisesta kielestä kohtaavat luonnollisesti hyvin 
paljon vastustusta – erityisesti ja tässä konteksissa olennaisesti kirjallisuustieteilijöiden piirissä. 
Esimerkiksi Alan Palmer (2004) kuittaa psykoanalyyttisen lähestymistavan ja kokonaisen 
freudilaisen perinteen ”epäilyttävänä”, sillä miten voidaan sanoa niin paljon siitä, mistä ei voida 
sanoa mitään (Palmer 2004, 23). Onkin täysin totta, että kaikki yritykset lähestyä ei-kielellisiä 
kokemuksen ja tajunnan alueita ovat auttamatta keinotekoisia ja spekulatiivisia, sillä 
paradoksaalisesti mitään ei voi sanoa tuosta ”ei-mistään” ilman erityisesti kaunokirjallisuuden 
kannalta ainoaa kommunikoivaa välinettä, eli kieltä. Kristevaa on kritisoitu paitsi 
vaikeaselkoisuudesta, myös käsitteellisestä horjuvuudesta: hänen kirjoituksissaan otetaan käyttöön 
käsitteitä, jotka analyysin edetessä hylätään ja otetaan käyttöön uusia. Kristevan oma ajattelu onkin 
enemmän filosofista kuin tieteellistä, mikä tekee hänen teoriansa eksaktin soveltamisen miltei 
mahdottomaksi. Mutta erityisesti hänen kielen semioottisuuden analyysinsa on puolestaan 
mielestäni varsin hedelmällinen ja varteenotettava, kuten pyrin omassa analyysissani osoittamaan. 
Kristevan ajattelun etu on mielestäni tuon epäilyttävän ja vaikeasti määriteltävän ”ei minkään” 
lähestyminen välineestä, eli kielestä käsin.  
 
”Ei minkään” lähestyminen analyysin kautta sisältää kuitenkin paljon ongelmia ja riskejä. Kuten 
Leslie Hill (1990) toteaa, Kristevan omassa Mallarmé-analyysissa (kohteena runo Prose pour des 
Esseintes) semioottisen paikantaminen Mallarmén tekstin foneettisia kuvioita analysoimalla 
onnistuu ainoastaan todistamaan, että semioottinen vahvistaa tekstin symbolista tai temaattista 
ulottuvuutta, joka on jyrkässä ristiriidassa Kristevan semioottisen ensisijaisuutta koskevan väitteen 
kanssa (Hill 1990, 148.) Omassa analyysissani väitänkin Kristevasta poiketen, että semioottinen ei 
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ole ensisijaista, vaan pohjimmaista, ja semioottisen tehtävä on sekä tukea tekstin sanomaa 
(kaunokirjallisen teoksen temaattista ulottuvuutta) että samaan aikaan laajentaa ja syventää sitä. 
Näin ollen semioottinen myös luo tekstiin monitulkintaisuutta ja merkityksen avaruutta. Mrs. 
Dallowayssa semioottinen vahvistaa paitsi teoksen kantavia teemoja, myös laajentaa kertovan 
subjektin skaalaa tajunnan ja ajatuksien kuvailusta kokemuksen itsensä kuvailuun. Kokemuksen 
kuvauksessa pääpaino ei ole enää syntaktisissa valinnoissa vaan sensoristen tuntemusten 
kielellistämisessä, hallitsemattomien ja kielelle vieraiden rytmien tavoittamisessa.  
 
Mielestäni Kristevan ajattelu nostaa semioottisen ominaisuudessa keskiöön sen, mikä on 
ilmaisevan, poeettisen kielen erityisominaisuus: merkityksen antaminen (tai tarkemmin ehkä 
pyrkimyksen tähän merkityksenantoon) sille, mille ei ole kielessä täsmällistä ilmaisua. Se myös 
korostaa kielen ja luovan mielen kykyä paeta kaikkia loogisia määrittelyn yrityksiä: taiteessa ja 
(ihmis)elämässä vaikuttaa dynaamisia voimia, jotka on mahdollista ymmärtää, mutta vaikea – ellei 
jopa mahdoton – käsitteellistää. Kuten Kristevakin toteaa, on semioottinenkin ensisijaisesti vain 
abstraktio, tieteellinen käsite – käsitteen takana vaikuttavia dynaamisia, vietillisiä voimia ei ole 
mahdollista täysin sanallistaa. Analyysissani Kristevan viehätysvoima perustuu paitsi hänen 
kielikäsitykseensä, myös hänen käsitykseensä tekstistä ensisijaisesti produktiivisena ja avoimena 
kenttänä. Tälle näkemykselle perustuu myös Kristevan kehittelemä interteksuaalisuuden käsite (ks. 
seuraava luku). Omassa tutkimuksessani kristevalainen tekstianalyysi muodostaa yhdessä muun 
käytetyn teorian kanssa eräänlaisen ”läpivalaisun” teosten väliseen suhteeseen ja paljastaa tekstien 
välisiä yhteyksiä, joiden läsnäoloa olisi muutoin vaikea osoittaa. Woolfin ilmaisussa ja kielessä on 
mielestäni selkeä semioottinen ulottuvuus, joka osallistuu tulkinnan muodostamiseen ja siten myös 
uudelleenkirjoittamiseen. Sidon kristevalaista analyysia kuitenkin myös laajempaan kerronnan ja 
intertekstuaalisuuden analyysiin, koko ajan omaa tulkintaani myös kriittisesti tarkastellen. 
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2.2. Intertekstuaalisuutta kristevalaisittain 
 
Viimeisinä vuosikymmeninä intertekstuaalisuudesta on tullut yksi kirjallisuuden- ja 
kulttuurintutkimuksen suurista ilmiöistä. Mary Orr nimittää intertekstuaalisuutta kirjallisuuden 
tutkimuksen ”alkuräjähdykseksi”, käännekohdaksi suhteessa siihen miten teksti ja tekstintutkimus 
ymmärretään (Orr 2003, 5.) Samalla käsite on hyvin nopeassa ajassa paisunut ja pitkälle menettänyt 
alkuperäisen merkityksensä kääntyessään tarkoittamaan miltei mitä tahansa tekstien ja medioiden 
välisiä suhteita. Intertekstuaalisuuden käsitteen vuonna 1967 (teoksessa Semeiotiké) esitellyt 
Kristevakin on sittemmin luopunut käsitteen käytöstä.9 Myöhemmin hänen käsitettään ovat 
kehittäneet eteenpäin esimerkiksi Michael Riffaterre ja Gérard Genette, jälkimmäinen 
transtekstuaalisuuden käsitteen kautta, joka vastaa Kristevan alkuperäisen intertekstuaalisuuden 
käsitteen universaaliutta, mutta rajoitetummin, edellyttämällä että toisen tekstin läsnäolo tekstissä 
on oltava näytettävissä (Genette 1982, 8–9.) 
 
Omassa tutkimuksessani palaan tutkimaan kristevalaisen intertekstuaalisuuskäsityksen 
soveltamiskelpoisuutta, erityisesti suhteessa hänen ajatuksiinsa edellä analysoimastani poeettisesta 
kielestä. Keskityn erityisesti intertekstuaalisen tekstin tasoihin – genotekstiin ja fenotekstiin – ja 
mahdollisuuteen analysoida intertekstuaalisia suhteita paitsi edeltävän tekstin genotekstin 
aukikirjoittamisena ja tulkintana, myös alluusion ja erityisesti uudelleenkirjoittamisen tasolla. 
Yritän pitäytyä näissä valituissa näkökulmissa, niitä luonnollisesti kriittisestikin tarkastellen, mutta 
liian syvälle intertekstuaalisuutta koskevan keskustelun syövereihin ajautumatta. 
 
Puhuttaessa kristevalaisesta interteksuaalisuudesta viitataan useimmiten käsitykseen teksteistä 
viittausten mosaiikkina, eräänlaisena hallitsemattomana ja paikantamattomana viittaussuhteiden 
                                                 
9 Kristeva itse on kutsunut intertekstuaalisuuden rinnastamista alluusioon hänen alkuperäisen terminsä ”banaaliksi” 
väärinymmärtämiseksi (Machacek 2007, 524.) 
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verkostona. Laajimmillaan se onkin juuri sitä, sillä Kristevalle teksti ei ole staattinen struktuuri vaan 
avoin tila, jonka merkityksen muodostumiseen osallistuu jatkuvasti useita eri nimittäjiä. Kristevalla 
teksti on suhteessa toisiin teksteihin kehkeytyvä prosessi, useiden tekstuaalisten pintojen 
risteyskohta, joka avaa tekstille monenlaisia kulttuurisia tasoja ja toiminnan mahdollisuuksia. 
Kristevan ajattelussa kirjailijat eivät luo tekstejä tyhjyydessä, vaan jokainen teksti rakentuu 
dialogisessa suhteessa aiempiin teksteihin, jolloin aikaisemmat tekstit risteävät muodostaen 
viittaussuhteiden verkoston (Allen 2000, 35.)  Mikään teksti ei siis synny tyhjiössä vaan siihen 
vaikuttavat kaikki kirjoitetut tekstit, historia, kulttuurinen ja sosiologinen konteksti. Jonathan Culler 
on nostanut esiin tällaisen laaja-alaisen käsitteen problemaattisuuden tekstianalyysin välineenä, 
mistä osoituksena toimii se, että monet tutkijat puhuvat tutkimuksensa aluksi sitaattien 
kangastuksista, mutta kohdistavat analyysinsa esimerkiksi parodiaan ja alluusioon. Samalla hän 
huomauttaa, että intertekstuaalisuuden palauttaminen kausaalisiin suhteisiin ei voi toimia käsitteen 
paradigmana. (Culler 1981, 107.)  
 
Omassa analyysissani tiedostan tämän Kristevan intertekstuaalisen ongelman, enkä pyri niinkään 
edellä kuvailtuun ”kangastuksien” analyysiin, vaan ensisijaisesti kristevalaisen 
intertekstuaalisuuden soveltamiseen. Toisaalta kyseenalaistan kristevalaiseen intertekstuaalisuuteen 
tekstien mosaiikkinan kohdistuvan kritiikin, sillä kuten Ulrich Broich toteaa, käsitys 
interteksuaalisesta tekstistä ”kaikujen kammiona” (chambred d´échos), jossa kaikuja toisista 
teksteistä loputtomasti reflektoidaan, on itse asiassa peräisin Barthesilta. Kun pureudutaan 
tarkemmin mosaiikin käsitteeseen, huomataan, että mosaiikki viittaa rakenteeseen, josta 
kokonaisuuden eri osat ovat helposti erotettavissa (Broich 1997, 250–251.) Kaikki tekstit ovat 
intertekstuaalisia – mutta jotkin tekstit ovat näkyvämmin intertekstuaalisia ja tämä intertekstuaalisen 
ilmentymä on käytännössä ainoa tutkittavissa ja todennettavissa oleva. Huomioni kiinnittyy omassa 
analyysissani Kristevan intertekstuaalisuuteen edellä analysoidun poeettisen kielen kautta, joka 
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manifestoituu myös tekstin tasolla tekstirakenteen jakautumisena semioottiseen genotekstiin ja 
symboliseen fenotekstiin.  
 
Kristevan ajattelussa intertekstuaalisuus on semioottisen prosessin kolmas ulottuvuus, jossa tekstin 
modaliteettien välistä rajankäyntiä jatkuvasti muutetaan ja prosessoidaan. Teksti on siten 
korostetusti produktiivinen. Muun muassa Jonathan Culler kritisoi Kristevaa siitä, että hän 
havainnollistaa ”rannatonta” intertekstuaalisuuden käsitystään analysoimalla tekstejä, joiden 
subteksti on jäljitettävissä sitaattien ja alluusioiden kautta (Culler 1981, 106–107). Sinänsä huomio 
on oleellinen, että tällaiseen Kristevan soveltamiseen tulen ”syyllistymään” myös omassa 
analyysissani. Mutta on aiheellista kuitenkin kysyä, eikö kristevalainen interteksuaalisuus 
laajimmassa mahdollisessa mielessä ymmärrettynä olisi itse asiassa mahdoton analyysin väline – 
saati kohde? Oman tulkintani mukaan kristevalainen intertekstuaalisuus on sovellettavissa 
paikallisemmin tekstien välisen suhteen analyysiin. Mahdollisuuden tähän tarjoavat paitsi Kristevan 
näkemykset tekstistä genotekstistä ja fenotekstistä, myös transpositiosta merkkijärjestelmien 
siirtymänä. 
 
 
2.2.1. Intertekstuaalisen tekstin tasot: genoteksti ja fenoteksti 
 
Edellisessä luvussa esittelemäni tekstin semioottinen modaliteetti on omassa analyysissani 
keskeinen myös intertekstuaalisten viittaussuhteiden analyysissa, muodostaen tason, jonka kautta 
myöhempi analyysini ja tulkintani operoi. Kuten aiemmin todettu, Kristevan ajattelussa teksti ei ole 
pinta tai taso, vaan tila, jossa merkitys on jatkuvassa prosessissa, ja jossa tapahtuu rakenteen 
kehkeytyminen: sekä tekstin itsensä että sen tuottavan, prosessinalaisen subjektin kehkeytyminen. 
Verrattuna pysyvään struktuuriin tällainen tekstikäsitys pohjautuu ensisijaisesti dynamiikkaan. (Ks. 
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tämän työn Mrs. Dallowayta käsittelevä analyysi luvussa 3.1.). Kun teksti käsitetään tällaiseksi 
tilaksi (lingvistisen tasorakenteen sijaan), tulee tämän dynaamisen prosessin havainnollistamiseksi 
teksti jakaa kahtia: fenotekstiin ja genotekstiin. Genoteksti on yksinkertaisesti ilmaistuna tekstin 
piilotaso, se tekstin taso, jossa operoi kielen semioottinen modaliteetti. Fenoteksti on tekstin 
pintataso, se taso joka käsittää tekstin synktaktisena, merkitsevänä järjestelmänä (Kristeva 1986, 
120–122.) 
 
Semioottinen modaliteetti voi Kristevan mukaan purkautua symboliseen paitsi aiemmin 
analysoimassani syntaktisten sääntöjen murtumissa tai subjektin aseman jatkuvassa häilyvyydessä, 
myös intertekstuaalisuuden kautta. Intertekstuaalisuuden sijaan Kristeva käyttää tämän 
muuntamisen prosessin yhteydessä termiä transpositio erottaakseen tarkoittamansa yhden tai 
useamman merkkijärjestelmän siirtymän toiseen lähteiden analyysista. (Kristeva 1986, 111.) 
Intertekstuaaliset tekstit (tai transpositiot) eivät vain lainaa aikaisempia tekstejä vaan samalla 
muuttavat niitä ja antavat niille uusia teettisiä positioita10 ja tämä muuntamisen prosessi on 
kristevalaisen intertekstualisuuden keskiössä. 
 
 
”Edellytetyt tekstit” voi siirtää tekstin omaan merkkijärjestelmään vain transposition ja 
transformaation kautta, mikä edellyttää tekstien symbolisen lain hetkellistä kumoutumista ja 
semioottisen purkautumista tekstin tilaan, ennen kuin uusi merkkijärjestelmä organisoituu. Kristeva 
jakaa nämä transformaatiot karkeasti kolmeen ryhmään: vastakkaisuuteen perustuvaan 
transformaatioon, permutaatioon perustuvaan transformaatioon ja epämääräisiin transformaatioihin 
(Stewen 1991, 134).  
 
Oma huomioni kiinnittyy permutaatioon perustuvaan transformaatioon, joka yksinkertaistaen 
                                                 
10 Teettinen positio tarkoittaa semioottisen ja symbolisen välistä heterogeenista ”kenttää”, rajaviivaa, joka mahdollistaa 
näiden kahden modaliteetin välisen rajankäynnin ja dialogin. 
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tarkoittaa tekstin merkkijärjestelmien paikan vaihtamista muuntamisen prosessissa.11 Kristevan 
mukaan merkkijärjestelmien paikan muuntaminen voi tapahtua saman merkitysjärjestelmän sisällä; 
esimerkiksi kielessä, kun jokin kerronnallinen rakenne muunnetaan tekstiksi. Tai 
merkitysjärjestelmästä toiseen, kun esimerkiksi jokin kohtaus (elokuva, näytelmä) muunnetaan 
tekstiksi (Kristeva 1986, 111.) 
 
Permutaatioon perustuva transformaatio lähestyy myös alluusion käsitettä, sen laajemmassa, 
uudelleenmääritetyssä merkityksessä (tästä lisää seuraavassa alaluvussa). Kohdetekstieni 
kontekstissa tämä muuntaminen tarkoittaisi paitsi lähdetekstin genotekstin ja prosessinalaisen 
subjektin siirtymää symboliseen tekstin tasoon uudelleenkirjoituksen prosessissa, myös sen 
uudelleentulkintaa tekstin laajemmilla merkityksen tasoilla.  
 
The Hoursin kohdalla kysymys intertekstuaalisuudesta/transpositiosta onkin mielenkiintoinen, sillä 
aiemman tekstin "suorana" (siinä merkityksessä suorana, että se viittaa tiettyyn teokseen Mrs. 
Dalloway) transpositiona se väistämättä myös tulkitsee – tai näin siis väitän – lähdetekstiään. Tähän 
tulkinnan, siirtymän ja muuntelun prosessiin tuleva intertekstuaalisuuden analyysini kiinnittyy. 
Uudelleenkirjoitus muuttuu eräänlaiseksi aukikirjoittamiseksi ja kerronnalliseksi jatkumoksi, jossa 
lähdetekstissä operoiva semioottinen genoteksti uusintaa itseään lukuisilla eri tavoilla.  
 
 
2.2.2. Alluusio ja genoteksti: sovellutus  
 
Kuten aiemmin totesin, on kristevalainen interteksuaalisuus laajimmillaan soveltumatonta 
                                                 
11 Permutaatioon perustuvasta transformaatiosta Kristeva antaa esimerkiksi katkelman Lautréamontilta: ”Jos hän 
alentaa itsensä, kehun häntä; jos hän kehuu itseään, kehun häntä vieläkin enemmän.” Lähtötekstinä on Pascalin ”jos 
hän kehuu itseään, alennan häntä, jos alentaa, kehun.” (Stewen 1991, 134.) Permutaatioon perustuvalla  
transformaatiolla näyttäisi siis olevan paljonkin yhteistä alluusion kanssa. 
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eksaktimpaan tekstuaaliseen analyysiin. Tämä ei kuitenkaan omassa tulkinnassani tarkoita sitä, 
etteikö hänen ajatteluaan erityisesti tekstistä kahtena operoivana tasona (genoteksti ja fenoteksti) ja 
näiden välisestä jatkuvasta rajankäynnistä voisi soveltaa myös tiettyjen – tässä tapauksessa 
kohdetekstieni – tekstien välisten suhteiden analyysiin. Spesifimmin lähestyn aiemmin 
analysoimaani semioottista modaliteettia ja sen uudelleenkirjoitusta paitsi edellä esitetyn 
permutatiivisen transformaation, myös alluusion käsitteen kautta.  
 
Gregory Machacek (2007) on lähestynyt alluusion käsitettä määrittelemällä uudelleen sen suhdetta 
intertekstuaalisuuteen. Machacek kritisoi intertekstuaalisuuden käsitteen rinnastamista alluusioon ja 
jakaa intertekstuaalisuuden synkroniseen ja diakroniseen intertekstuaalisuuteen, viitaten aiemmalla 
intertekstuaalisuuteen sen laajemmassa, kristevalaisessa(kin) merkityksessä (teksti useiden tekstien, 
historian, kontekstin permutaationa) ja jälkimmäisellä spesifimpään ilmiöön, tekstin suhteena 
aiempiin kirjallisiin teoksiin. Edelleen Machacek täsmentää, että interteksuaalisuutta tulisi käyttää 
tarkoittamaan nimenomaisesti näitä käsitteen laajimpia merkityksiä ja esimerkiksi alluusion 
analyysi paikantuisi intertekstuaalisuuden diakroniselle tasolle. (Machacek 2007, 525.)  
 
Machacekin oma analyysi pureutuu näiden kahden interteksuaalisuuden tason välimaastoon ja 
esittää, että alluusio käsitteenä tulisi määritellä uudelleen. Machacekin mukaan alluusio konnotoi 
nykyisessä tutkimuksessa eräänlaista alisteisuutta ja imitatiivisuutta suhteessa alkuperäiseen 
tekstiin, johon viittaavat alluusioon liitetyt ilmaukset kuten kaiku ja lainaaminen. Alluusio (ja usein 
synonyymisesti käytetty kaiku) on tylpistynyt eräänlaiseen lyhytaikaiseen, paikalliseen ilmiöön 
tekstien välisessä tilassa tai vastaavasti laajentunut synonyymiksi intertekstuaalisuudelle. 
Intertekstuaalisuutta taas on pidetty eräänlaisena kaikenkattavana käsitteenä, jossa tällaista alisteista 
suhdetta ei ole. (Machacek 2007, 524.) Machacek esittää, että sijoittamalla alluusio kontekstiin 
(lukijan kulttuuris-historiallinen tila ja lähdetekstin tunnettavuus) nämä kaksi intertekstuaalisuuden 
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akselia (diakroninen ja synkroninen) voidaan yhdistää ja siten riisua alluusio sen negatiivisista, 
alisteisista ja paikallisista konnotaatioista.  
 
Machacek jakaa alluusion karkeasti kahteen eri tyyppiin, epäsuoraan viittaukseen (learned, indirect 
reference) ja fraseologiseen adaptaation (phraselogical adaptation) Machacekin mukaan yksi 
näiden alluusion tyyppien olennaisimmista eroista liittyy pitkälti kontekstiin. Molemmat alluusion 
lajityypit edellyttävät (tullakseen tunnistetuiksi), että sekä kirjoittaja että lukija ovat ”altistuneet” 
samalle tekstille. Mutta alluusio epäsuorana viittauksena vaatii (tullakseen ymmärretyksi) 
lähdetekstin tunnettavuutta. Fraseologinen adaptaatio tulee ymmärretyksi myös ilman, että lukija on 
tietoinen tekstiaineistosta johon viitataan. (Machacek 2007, 526–527.) Machacekin mukaan 
fraseologisella adaptaatiolla on tekstin sisällä oma, erityinen referoimisen kyky – se on laajemmin 
tekstiin upotettu allusiivinen taso, joka operoi tekstissä myös itsenäisesti. Nähdäkseni tämä uusi, 
laajempi alluusion määritelmä limittyy Kristevan permutatiiviseen transformaatioon käsittämällä 
alluusion paitsi viittauksena aiempaan lähteeseen, myös sen itsenäisenä laajentumana ja 
muunnelmana. Kuitenkaan alluusiota ei voida erottaa sen tulkitsemisen kulttuurisesta kontekstista, 
sillä alluusion merkitsevyys perustuu nimenomaisesti tietoisuuteen viittauksen kohteesta. Täten 
alluusio ei voi toimia ilman interteksuaalisuuden synkronista tasoa, sillä alluusio luetaan ja 
ymmärretään aina osana kulloista kulttuurista kontekstia (emt., 531.) Machacekin näkemys 
alluusiosta sivuaa siten myös Ben-Poratin huomautusta, että alluusio aktivoi samanaikaisesti kahta 
tekstiä ja muodostaa intertekstuaalisia kuvioita (intertextual patterns), joita ei voi palauttaa 
pelkästään siihen, mihin alluusiolla viitataan. Siten allusiivinen teksti muodostaa oman, itsenäisen 
tekstinsä (Ben-Porat 1976, 108). 
 
Omassa analyysissani käsitän alluusion tällaisessa ”Machacekilaisessa” mielessä – ei ainoastaan 
suorana viittauksena tiettyyn lähteeseen (teksti/lause), vaan laajempana ilmiönä, jossa alluusion 
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tulkinta edellyttää tekstin laajempia intertekstuaalisia tasoja, kontekstia, lukijan positiota suhteessa 
teksteihin. Analyysissani yritän jäljittää – konkreettisten viittaussuhteiden sijaan tai tarkemmin ehkä 
lisäksi – sellaisia alluusion ja transformaation pisteitä, joissa lähdetekstin läsnäolo voidaan 
paikantaa. Omassa analyysissani keskityn erityisesti genotekstin ja alluusion suhteeseen: millä 
tavoin alkuperäistekstin genoteksti ilmenee uudellenkirjoituksessa, paitsi sen kerronnassa niin myös 
spesifimmin alluusion tasolla? Tekstianalyysin kautta tarkastelen, miten Woolfin ilmaisun 
semioottisuus voi – tällaisen laaja-alaisen alluusion käsitteen kautta – tulla uudelleenkirjoitetuksi ja 
tulkituksi The Hoursin tekstuaalisessa rakentumisessa. 
 
 
2.3. The Hours ja postmoderni uudelleenkirjoitus 
 
Kuten Ulrich Broich osuvasti toteaa,  on postmoderneille teksteille tyypillistä se, että ne eivät sijoitu 
maailmaan, joka viittaa imitoi omaa, aktuaalista maailmaamme, vaan maailmaan, joka imitoi muita 
tekstejä (Broich 1997, 253). The Hours – lukuisten alkuperäistekstiin viittaavien lainausten ja 
kierrättämisen kautta – siirtää alkuperäistekstin suoraan paitsi ”nykyaikaan”, myös itse 
kirjallisuuden ja sen merkityksen tasolle. Seymour Chatman (2005, 280) kritisoi The Hoursia siitä, 
että sillä ei ole todellista viittaussuhdetta vallitsevaan yhteiskuntaan, mutta puolestani väitän, että 
The Hours tulkitsee alkuperäistekstiin sisältyvää viittaussuhdetta erinomaisen tarkasti ja 
uudelleenkirjoituksessaan myös uusintaa sitä. 
 
Karkeasti voidaan määritellä (tarkemmin postmodernistisen teoksen kerronnan keinoista luvussa 4), 
että postmodernistinen kirjallisuus lainaa, viittaa, muuntaa, leikkelee ja kierrättää tekstuaalisia 
elementtejä. Kysymys originaliteetista on muuttunut epärelevantiksi aina "kirjailijan kuolemasta" 
lähtien, eikä postmodernistisella kirjallisuudella yleisesti nähdä olevan pyrkimyksiä luoda 
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mestarinarratiiveja, vaan pikemminkin sen pyrkimyksenä on hyödyntää itse narratiivien ja tekstin 
keinotekoisuutta. The Hours näyttäisi tekevän kaikkea tätä: se kierrättää paitsi alkuperäisteoksensa 
teemoja, henkilöhahmoja ja repliikkejä, myös sumeilematta hyödyntää alkuperäisteoksen 
kirjoittajan elämää ja sen todellisia tapahtumia samalla paljastaen oman keinotekoisuutensa. 
Samaan aikaan se ei kuitenkaan typisty pelkän imitaation, kaiun tai jatko-osan määritelmään. 
Seuraavissa luvuissa pyrin määrittelemään The Hoursin asemaa suhteessa postmodernistisen 
kirjallisuuden kahteen keskeiseen käsitteeseen: pastissiin ja uudelleenkirjoittamiseen. 
 
 
2.3.1. Postmodernistinen pastissi 
 
Pastissi ei ilmestynyt kirjallisuuteen vasta postmodernismin myötä, mutta tässä yhteydessä koen 
tarpeettomaksi sivuta sen pitkää ja vaiheikasta kehityshistoriaa. Riittänee kun totean, että kautta 
kirjallisuuden historian pastissia on käytetty aiempaan taiteeseen kohdistuvana tyylillisenä 
jäljittelynä, jonka keskeisimpiä keinoja ovat olleet parodia ja imitointi. Sittemmin pastissi ei ole 
täysin onnistunut irtautumaan imitaatioon liittyvästä negatiivisesta leimasta, kuten esimerkiksi 
Fredrik Jamesonin käsitys pastissista ”kaikkiin menneisyyden tyyleihin kohdistuvana 
kannibalismina” paljastaa (ks. esim. Nyqvist 2010, 107). Tässä yhteydessä pureudun nimenomaan 
postmodernistiseen pastissiin ja muutamiin sen keskeisiin määrittely-yrityksiin, pyrkimyksenäni 
määritellä miten The Hours suhteutuu pastissiin tyylilajina.   
 
Kuten Nyqvist (2010) toteaa, on pastissi käsitteenä pitkälle värittynyt sen aiempien käyttötapojen – 
nimenomaisesti imitaatio, parodia – kautta. Pastissista on hänen mukaansa tullut ymmärrettävästi 
yksi postmodernistisen teorian ahkerimmin käytetyistä käsitteistä, sillä se tuntuu täsmällisesti 
tavoittavan sen, mikä on postmodernistisen keskeisimpiä piirteitä: eksessiivinen fragmentaatio, 
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tyylin, pinnan ja vaikutuksen korostaminen substanssin, pysyvien identiteettien ja merkityksellisen 
jatkuvuuden kustannuksella (emt., 103). Esimerkiksi juuri jamesonilaisessa (varsin pessimistisessä) 
näkemyksessä pastissista on tullut ”tyhjää parodiaa”, loputtomien tyhjien pintojen sattumanvaraista 
kierrättämistä ilman mitään yhteyttä historiaan ja kontekstiin (emt., 109–110.) Kun pastissi on 
menettänyt ironisen, parodisen ja kriittisen käyttötarkoituksensa, siitä on tullut monien 
teoreetikoiden mielessä pelkkää tyhjää imitaatiota ilman todellista taiteellista kontribuutiota. 
 
Sittemmin (postmodernistista) pastissia on yritetty uudelleen määritellä ja irrottaa sitä imitaatioon 
liittyvästä negatiivisesta painolastista.  Esimerkiksi Simon Kemp esittää, että pastissi ei toimi vain 
jamesonilaisena etäännyttävän tyhjänä, kirjallisena keinona, vaan voi esittää postmodernistisen 
hajaantuneen todellisuuden avoimemmin ja monitasoisemmin. Kemp paitsi palauttaa pastissin 
representaation epistomologisiin ja ontologisiin kysymyksiin, myös korostaa pastissin tulkinnan 
merkitystä. (Nyqvist 2010, 119.) Richard Dyer jatkaa pastissin puolustusta toteamalla, että pastissin 
samankaltaisuus alkuperäisen tekstin kanssa on subjektiivista. "A pastiche imitates its idea of that 
which it imitates". Jokainen aikakausi tulkitsee tekstejä omalla tavallaan ja pastissi on tästä 
oivallinen esimerkki. (Dryer 2007, 55.) Dryer (kuten myös Nyqvist 2010) on Roger De Piles´in 
määritelmää mukaillen kiinnostunut pastissista, joka ei ole täysin uusi teos, mutta jota ei voida 
myöskään nähdä pelkkänä alkuperäisen jäljentämisenä tai imitaationa (emt., 22). Hän esittää, että 
pastisseja on erotettavissa kahta eri päätyyppiä, joista toinen perustuu eri tekstien ja elementtien 
yhdistelyyn (pasticcio) ja toinen tietyn lähdetekstin tai -teoksen imitaatioon (pastiche). Imitaatioon 
perustuvasta, varsinaisesta pastissista hän erottaa useita eri pastissin rakentumisen keinoja, kuten 
muun muassa samankaltaisuuden, muodonmuunnoksen ja eroavuuden.12 
 
Kuten Chatman (2004) toteaa, ei The Hoursia voi hyvällä (tai pahallakaan) tahdolla lukea 
                                                 
12 Eroavuudesta Dryer mainitsee esimerkkinä teemat, joista alkuperäistekstin kirjoittaja ei ole voinut 
kirjoitusajankohdan tai muun syyn vuoksi kirjoittaa. The Hoursin kohdalla ilmeinen esimerkki tällaisesta 
muuntelusta on queer-teeman toistuminen. 
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alkuperäistekstiin kohdistuvana parodiana tai kritiikkinä. Jos jotain parodista teoksesta haluaa 
löytää, kohdistuu se käytännössä Clarissa Dallowayn keskiluokkaiseen elämäntapaan – tämä 
samainen parodinen tai ehkä ennemmin sarkastinen pohjavire on luettavissa myös Woolfin 
versiosta. Kun Chatman – todettuaan, ettei teoksesta löydy pastissille ominaista parodista tai 
kriittistä ulottuvuutta – määrittelee The Hoursin täydentäväksi transpositioksi (mielestäni, kuten 
edellä useasti todettu, teoksen uudelleenkirjoitukselliset ansiot sivuuttaen), sulkee tämä määritelmä 
osittain myös pois mahdollisuuden lukea The Hoursia itsenäisenä ja oman taiteellisen 
merkityksensä luovana postmodernistisena tekstinä. Termiin täydentävä liittyy negatiivinen ja 
alisteinen konnotaatio, aivan kuin uudelleenkirjoituksella ei olisi muuta taiteellista arvoa kuin 
paikata originaaliin jääneitä aukkoja.  The Hours on ilmiselvästi muodollisesti pastissi: se viittaa 
selkeästi tiettyyn edeltävään tekstiin, käyttää sen henkilöhahmoja, tapahtumia, jopa suoria 
lainauksia teoksen lauseista, samalla muuntaen niitä luoden uusia, laajenevia merkityksen tasoja. 
Omassa tulkinnassani The Hours ei ole vain pastissi, mutta se on myös pastissi; sen merkitys teosten 
välisessä intertekstuaalisessa suhteessa ei ole toimia lisäkkeenomaisena täydennyksenä suhteessa 
alkuperäiseen, vaan ensisijaisesti alkuperäisteoksen tulkintana ja edestakaisena liikkeenä tässä 
tulkinnallisessa jatkumossa. 
 
Oman analyysini kontekstissa varteenotettavan pastissin määrittelyn tarjoaa Sanna Nyqvist13 
erottamalla kaksi pastissin tyyppiä: kokoelmapastissin (compilation pastiche) ja tyylillisen pastissin 
(stylistic pastiche). Näistä ensimmäinen viittaa pastissiin sen postmoderni(mmas)ssa muodossa 
useiden lähdetekstien, viittausten, tyylien ja diskurssien risteymänä. Jälkimmäinen edustaa pastissin 
konventionaalisempaa muotoa tietyn lähdetekstin tai kirjallisen tyylin jäljittelynä. Tyylillinen 
pastissi ei Nyqvistin mukaan kuitenkaan pelkisty pelkkään jäljittelyyn, vaan kattaa useita erilaisia 
pastissin keinoja aina alluusiosta (joilla synnytetään tekstien välinen samuus kirjallisen déjá-lun 
                                                 
13 Suurilta osin Genetten  määritelmiin (Palimpsests 1982) nojautuen. Nyqvistin käyttämät termit ovat kuitenkin 
huomattavasti toimivammat kuin aiemmin mainitut Dryerin esittämät. 
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muodossa) muotoon (fokalisointi, henkilöhahmot, rakenne, ympäristö, teemat, motiivit). Nimestään 
huolimatta tyylillinen pastissi ei myöskään banaalisti vain imitoi lähdetekstinsä tyyliä, vaan 
ennemminkin synnyttää mielikuvan tästä edeltävän tekstin tyylistä yksilöllisen lukukokemuksen 
kautta. (Nyqvist 2010, 155–157.) Tällöin tyylillisen pastissin nimenomaisena tarkoituksena on 
toimia myös edeltäjänsä representaationa ja tulkintana.  
 
The Hoursissa on helppo nähdä piirteitä tällaisesta tyylillisestä pastissista, joka ei ole silkkaa 
imitaatiota ja tyhjiä pintoja, vaan alkuperäistekstinsä moniulotteinen transformaatio. Yksi ilmeinen 
esimerkki tästä transformaatiosta on teoksen queer -teema, joka toimii omalta osaltaan 
alkuperäistekstin tulkintana ja uudelleenkirjoituksena. Se, mikä alkuperäisteoksessa on latenttia 
pohjavirettä ja vuosien takaisen suudelman glorifiointia, on The Hoursissa jalostunut sarjaksi monia 
julkisia lesbo-homo- ja biseksuaalisia suhteita. Toinen, mutta ei aivan niin ilmeinen ja helposti 
avautuva, teema on Woolfin ”naisen lause” ja prosessinalainen subjekti, joka uudelleenkirjoitetaan 
The Hoursissa monella eri tasolla. Kuten myös Nyqvist toteaa, on huomionarvoista, että tyylillinen 
pastissi käytäntönä lähenee uudelleenkirjoittamista. Näiden käsitteiden väliset erot eivät 
käytännössä ole kovin selkeät, kuten analyysissani tulen osoittamaan. Väitän, että The Hoursissa 
pastissi ja uudelleenkirjoitus sekoittuvat mielenkiintoisella tavalla – ja ettei lopullisen määritelmän 
tekeminen ole välttämättä edes mahdollista. 
 
 
2.3.2. Uudelleenkirjoitus ja tulkinta 
 
Tämän tutkimuksen keskiössä on postmoderni uudelleenkirjoitus – sellainen 
uudelleenkirjoittamisen muoto, joka on vallannut viime vuosikymmeninä yhä enemmän alaa 
jokaisella taiteenalalla aina kirjallisuudesta elokuviin; uudelleenkertomisen, kierrättämisen, uusia 
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näkökulmia avaava uudelleenkirjoittamisen tapa. Uudelleenkirjoittaminen on yhteydessä siten myös 
adaptaation teoriaan, mutta tässä tutkimuksessa uudellenkirjoittaminen käsitteenä tarjoaa 
hedelmällisemmän lähtökohdan analyysin tekemiseen, sillä se paitsi sisällyttää itseensä adaptaation 
(uudelleenkirjoittaminen edellyttää karsimista, muokkaamista, sovittamista ja uuden version 
luomista) myös painottaa erityisesti syväluotaavaa tulkintaa yhtenä uuden, itsenäisen teoksen 
luomisen lähtökohtana.  
 
Kuten Christian Moraru toteaa, uudelleenkirjoitus ei ole itse asiassa kirjallinen genre. Hänen 
mukaansa uudelleenkirjoitus on ennemminkin eräänlainen "arkkigenre" (archigenre) tai 
"käytäntöhybridi" (hybrid practise). (Moraru 2001, 19.) Uudelleenkirjoitus ei myöskään korreloi 
täysin intertekstuaalisuuden, saati erilaisten intertekstuaalisen lajien kuten alluusion kanssa. Moraru 
määrittelee uudelleenkirjoittamisen sellaiseksi intertekstuaalisuuden muodoksi, jossa ilmenee vahva 
side "kronologisesti aiempiin teksteihin" ja joiden "jälki" on ilmeinen uudelleenkirjoituksessa. 
Uudelleenkirjoituksessa on myös erotettavissa selkeä ja tietoinen pyrkimys uudelleenkirjoittamiseen 
haalean "kaiun" sijaan. (Emt., 19.) 
 
Omassa analyysissani tulen preferoimaan uudelleenkirjoittamisen käsitettä, sillä kuten pyrin 
osoittamaan, yksittäiset kirjoitustekniset käsitteet kuten alluusio tai lajityyppiin liittyvät määritelmät 
kuten pastissi (joka laajimmassa merkityksessään mielestäni lähenee uudelleenkirjoittamista, eikä 
näiden välinen ero ole aina mielekkäästi erotettavissa) eivät tyydyttävästi kuvaa The Hoursin 
merkitystä ja ulottuvuuksia tekstien välisessä suhteessa. Vaikka analysoin The Hoursin lukuisia 
alluusioita ja niiden merkitystä tulkinnan prosessissa, ei tarkinkaan mahdollinen alluusioanalyysi 
ole läheskään riittävä selitys teosten väliselle yhteenkuuluvuudelle. Toisaalta taas teoksen 
käsitteleminen pastissina sulkee sen sellaiseen kategoriaan, jonka yli teos vaikuttaa pursuvan 
monitasoisuudessaan. Samaan aikaan käsitteet tuntuvat limittyvän ja lähenevän toisiaan kaiken 
 30 
 
aikaa: on helppo nähdä yhtäläisyyksiä kristevalaisen intertekstuaalisen mosaiikin, Ben-Poratin 
"intertekstuaalisten kuvioiden", Machacekin fraseologisen alluusion, Genetten transtekstuaalisen 
käsitteen ja Nyqvistin tyylillisen pastissin välillä. Kaikki tuntuvan käsittelevän sellaista 
intertekstuaalista, joka ei koskaan aivan sovi tiettyyn, rajattuun määritelmään, joka työntyy sen yli 
ja ohitse, kunkin määritelmän rajat kyseenalaistaen. Tai ehkä on syytä kysyä – Mary Orria (2003, 
140) mukaillen – onko alluusio ehkä kaikkea sitä, mitä se ei ole? Ehkä uudelleenkirjoitus – kaikesta 
ikiaikaisuudestaan ja terminologisesta laveudestaan huolimatta – tarjoaa käyttökelpoisimman 
välineen teosten välisiä intertekstuaalisia kytköksiä tutkittaessa. 
 
Uudelleenkirjoitus on siis käsite, joka kattaa kaikki muut (intertekstuaaliset) käsitteet, mutta jonka 
postmoderni muunnos tuo mukanaan eräänlaisen aiemmasta uudelleenkirjoittamisen traditiosta 
poikkeavan tietoisen leikittelyn. Postmodernistisille teksteille "altistunut" lukija tiedostaa tämän 
intertekstuaalisen leikin ja etsii teksteistä merkkejä aiemmista teksteistä sekä niiden 
uudelleenkirjoittamisesta. (Calinescu 1997, 243–44.) Uudelleenkirjoittamisella on myös vankka 
yhteys uudelleenlukemisen kanssa; nämä muodostavat eräänlaisen edestakaisen liikkeen 
uudelleenkirjoittamisen prosessissa. Väitän, että The Hours ja Mrs. Dalloway ovat yksi erinomainen 
esimerkki tällaisesta uudelleenlukemisen ja uudelleenkirjoittamisen välisestä suhteesta, erilaisten ja 
teosten välisestä suhteesta riippuvaisten tulkintojen avautuessa luettaessa tekstejä rinnakkain tai 
toistensa jatkumona. Myös Moraru painottaa kirjoittamisen ja lukemisen samankaltaisuutta; voidaan 
sanoa, että kirjoittaminen ja lukeminen eivät ole erillisiä, vaan lukeminen on osa kirjoittamista. 
Moraru lainaa Michel De Certeau´n metaforaa ja käsittää uudelleenkirjoittaja-lukijan eräänlaisena 
teurastaja-lukijana (poacher-reader): tällainen lukeminen on innovatiivista ja poleemista, sitä ajaa 
halu ”uudellenkirjoittaa historiaa” (Moraru 2001, 4). Marcel Cornis-Popelle (kriittinen) 
uudelleenlukeminen tarkoittaa aina myös kriittistä uudelleenkirjoittamista: tekstissä latenttina 
lepäävien, mutta samaan aikaan tekstiä muovaavien kulttuuristen voimien ja päämäärien 
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aktivoimista. Tällainen tietoinen ja reflektoiva lukemisen tapa ei tähtää ainoastaan tekstiin 
upotettujen merkitysrakenteiden paljastamiseen ja analyysiin tai tietoisuuteen omaan tulkintaan 
johtaneista hermeneuttisista valinnoista, vaan on myös eräänlaista ylilukemista, uusien, 
tahattomienkin merkitysten luomista tekstiin, tekstin hiljaisuuksien hyväksikäyttämistä ja niiden 
merkityksen esiinmanaamista uuden tekstuaalisen tuotannon muodossa. (Cornis-Pope 1992, 25–27.) 
Omassa analyysissani esitänkin, että The Hours uudelleenkirjoituksena aktivoi nimenomaisesti 
alkuperäistekstin syvempiä merkitystasoja ja hiljaisuuksia, samaan aikaan niitä sekä tulkiten että 
aukikirjoittaen14. 
 
The Hoursin uudelleenkirjoittamisessa erityisesti juuri sen varsin monitasoinen tapa avata edeltävän 
tekstin merkityksiä on paitsi sen mielenkiintoisin, niin myös haastavin piirre. Huolimatta 
esimerkiksi Nyqvistin ja kumppaneiden tekemästä pastissin määritelmän avartamisesta, ei tämä 
määritelmä tunnu ottavan huomioon juuri tekstien välisiä edestakaisia liikkeitä 
(uudelleenlukeminen – uudelleenkirjoittaminen – uudelleenlukeminen) ja näihin osin myös 
sisältyvää tulkintaa. The Hours kutsuu lukemaan uudelleen Mrs. Dallowayta, joka taas kutsuu 
lukemaan uudelleen The Hoursia; lukija huomaa, että teosten välillä ja niiden välisen suhteen kautta 
avautuu lukuisia erilaisia tulkinnan tasoja. Omassa analyysissani luonnehdin tätä tekstien välistä 
suhdetta paitsi uudelleenkirjoittamisen kautta, myös käsittämällä tekstien välisen suhteen – David 
Cowartin kirjallisen symbioosin määritelmää mukaillen – symbioottiseksi. (Moraru 2001, 18.) 
Tällaisessa symbioottisessa suhteessa tekstien merkitykset osin rakentuvat toistensa varaan, ja 
vaikkakin niitä voi varsin hyvin lukea toisistaan erillisinä teoksina on tiettyjen merkitystasojen 
avautuminen mahdollista vain lukiessa teoksia rinnakkain. Se, onko kohdetekstien välinen suhde 
täysin tasa-arvoinen on oma kysymyksensä, mutta omassa analyysissani pyrin osoittamaan, että 
tiettyjen merkitysten avautuminen vaatii parikseen myös alkuperäisen tekstin – tai toisinpäin. 
                                                 
14 Aukikirjoittamisella ja aukikertomisella viittaan tässä tutkimuksessa uudelleenkirjoittamiseen liittyvään 
tulkinnalliseen aspektiin: alkuperäistekstin vaikeiden teemojen ja merkitysten tulkitsemiseen ja 
uudelleenkertomiseen. 
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Kohdetekstieni suhde ainakin jossain määrin poikkeaa esimerkiksi Morarun kiinnostuksen kohteena 
olevasta uudelleenkirjoittamisesta15, sillä The Hours ei esitä alkuperäistekstiä kriittisessä, vaan 
ennemminkin kuorivassa valossa; vaikkakin siihen sisältyvän ilmeisen queer-teeman voi nähdä 
kritiikkinä alkuperäisteoksen kirjoitusajankohtaa kohtaan tai sen naisen asemaa aikakaudesta 
toiseen alleviivaavan käsittelytavan kritiikkinä yhteiskunnallisia valtarakenteita kohtaan, näen itse, 
että näiden tärkein funktio ei silti ole kriittinen vaan "aukikertova". Kyse ei kuitenkaan ole Woolfin 
tekstissä ambivalentteina ja vaikeasti avautuvina piilevien teemojen selkokielellistämisestä, vaan 
tarkasta tulkinnasta ja tämän tulkinnan jalostamisesta uudeksi kaunokirjalliseksi teokseksi. 
 
Aukikirjoittamisen lisäksi keskityn omassa analyysissani myös teosten muodon välisiin eroihin. 
Muodolla ja kerrontateknisilla valinnoilla on merkityksien synnyttämisessä hyvin keskeinen asema. 
Näiden eroihin keskityn myöhemmin analyysissa tarkemmin, mutta erot sekä kielessä, ilmaisussa 
että kerronnan rakenteessa ovat ilmeisiä: keskeisimpiä niistä Woolfin kerronnalle ominainen vapaa 
epäsuora esitys ja Cunninghamin runsas preesensin käyttö tehokeinona. Calinescun huomio siitä, 
että postmoderni teksti on usein luettavampaa kuin moderni (Calinescu 1997, 247) pätee myös 
kohdeteksteihini. Kaiken muun ohella The Hours uudelleenkirjoittaa Woolfin vaikeaselkoisen 
diskursiivisen subjektin hämärtämisen "populaarimpaan" ja selkeämpään muotoon. 
 
Yhteenvetona voidaan todeta, että analyysissani aion keskittyä The Hoursin ja Mrs. Dallowayn 
väliseen tekstuaaliseen suhteeseen paitsi intertekstuaalisen keinoja analysoimalla (transpositio ja 
alluusio), myös pohtimalla millaisiin temaattisiin muotoihin alkuperäistekstin semioottisuus on The 
Hoursissa uudelleenkirjoitettu. Analyysi on syytä aloittaa siitä, mistä koko työ on saanut alkunsa: 
subjektista. 
                                                 
15 Morarun mukaan (intensiivis-ekstensiivinen, kuten hän tämän mielenkiintonsa kohteena olevan 
uudelleenkirjoituksen määrittelee) uudelleenkirjoitus työstää yhtä tai useampaa narratiivia käyttäen apunaan 
kriittistä näkökulmaa suhteessa alkuperäisen tekstin elementteihin, kuten arvot, ideat ja kulttuuriset mytologiat, 
joiden vaikutuksen alla tekstit ovat syntyneet (Moraru 2001, xii). 
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3. Subjekti prosessissa ja subjekti tunnelissa: kokemuksen rajoilta fiktion tasoihin 
 
 
3.1. Poeettisen kielen semioottisuus: rytmin, värin ja muotojen lauseet Mrs. Dallowayssa 
 
Woolfin teksteissä semioottisen ja symbolisen modaliteetin välinen rajankäynti ilmenee muun 
muassa sanojen ja lauseiden rytminä ja lauserakenteiden hajoamisena; ylipitkinä lauseina subjektin 
ja predikaatin välillä, toistona, syntaksin hajoamisena pitkiin määreiden rytmittelyyn, katkoksina, 
aikatasojen liukuvana vaihteluna ja konjuktioiden (kuten for) liioiteltuna, "epäloogisena" käyttönä. 
(Minow-Pinkney 1990, 161–162). Lauseensisäisen syntaksin rikkominen ja riimien ja rytmin 
muodostama intensiivinen vuorottelu mahdollistavat semioottisen purkautumisen kieleen, jota 
Kristeva kutsuu "symbolisen semioottistamiseksi" tai termillä jouissance (nautinto). (Emt., 162). 
Semioottinen purkautuu lauseen järjestykseen muun muassa ääninä, väreinä, muotoina ja 
intonaatioina. Erityisesti toisto voidaan nähdä eräänä esimerkkinä kieleen purkautuvista, alitajunnan 
vietillisistä toiminnoista. Mrs. Dallowayn kerronnassa toisto ja rytmit luovat ilmaisua, joka 
mahdollistaa monitasoisen ja monitulkintaisen merkitsevyyden; sana ei koskaan ole vain sana, vaan 
pyrkimys kohti jotain sen takana olevaa merkitystä:  
 
And then, opening her eyes, how fresh, like frilled linen clean from a laundry laid in 
wicker trays, the roses looked; and dark and red carnations, holding their heads up; and all 
the sweet peas spreading in their bowls, tinged, violet, snow white, pale - as if it were the 
evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas and roses after the superb 
summer´s day, with its almost blue-black sky, its delphiniums, its carnations, its arum 
lilies, was over; and it was the moment between six and seven when every flower - roses, 
carnations, irises, lilac - glows; white, violet, red, deep orange; every flower seems to 
burn by itself, softly, purely in the misty beds; and how she loved the grey white moths 
spinning in and out, over the cherry pie, over the evening primroses! (MD, 16.) 
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Kukkien tuoksu herättää Clarissassa suunnatonta nautintoa – ja kun hän avaa silmänsä – värien ja 
muotojen aiheuttamien mielleyhtymien tulvan, joka hiipuu jälleen kohti saapuvaa iltaa, kohti 
äkillisen kokemuksen tuhoutumista kun Clarissa huomaa taas olevansa vain kukkakaupassa: "[--] 
nonsense, nonsense, she said to herself, as if this beauty, this scent, this color [--] were a wave wich 
she let flow over her [--] (MD, 16.) 
Semioottisen purkautuminen on usein kytköksissä sensorisiin aistihavaintoihin, kuten silmien 
sulkemiseen ja avaamiseen: 
 
[--] so that he was weighted down, transfixed, or the excitement of the elm trees rising 
and falling, rising and falling, with all their leaves alight and the color thinning and 
thickening from blue to the green of a hollow wave, like plumes on horses´ heads, 
feathers on ladies´, so proudly they rose and fell, so superbly, would have sent him mad. 
But he would not go mad. He would shut his eyes, he would see no more. 
But they beckoned; leaves were alive, trees were alive. And the leaves being connected by 
millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned it up and down; when the 
branch stretched he, too, made that statement. The sparrows fluttering, rising, and falling in 
jagged fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black branches. 
Sounds made harmonies with premedation; the spaces between them were as significant as 
the sounds. (MD, 26.) 
 
Semioottisen tulva katkaistaan kerronnassa tapahtuvalla keskeytyksellä (luonto, ihminen, ääni, 
silmien sulkeminen jne.) ja usein tämä keskeytys myös merkitään: "interrupted again! She was 
alway interrupting." (MD, 29.) Toisinaan tällainen keskeytys kuitenkin myös merkitsee 
semioottisen pääsyä kieleen: 
 
A sound interrupted him; a frail, quivering sound, a voice pubbling up without direction, 
vigour, beginning or end, running weakly and shrilly and with an absence of all human 
meaning into 
 
ee um fah um so 
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foo swee too eem oo -  
 
the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the earth; which 
issued, just opposite Regent´s Park Tube Station, from a tall quivering scape, like funnel, like 
a rusty pump, like a wind-beaten tree forever barren of leaves which lets the wind run up and 
down its branches singing 
 
ee um fah um so 
foo swee too eem oo -  
 
and rocks and creaks and moans in the eternal breeze. Thourgh all ages - when the pavement 
was grass, when it was swamp, through the age of silent sunrise [--] (MD, 90.) 
 
Peter on juuri ajatellut sitä, miten Clarissa oli "kylmä kuin jääkuutio", kun ikiaikainen vanha laulu 
(joka todellisuudessa on vanhan naisen käsittämätöntä muminaa) herättää hänessä mielikuvien 
tulvan; Peterin mielessä nainen laulaa ikuisesta rakkaudesta, menetetystä rakastetustaan. Laulu on 
merkityksetöntä; sillä ei ole suuntaa, ei alkua eikä loppua, laulava nainen on ”kuin aukko maassa” 
(kuin tiedostamaton itsessään), laulamassa sanoja, jotka on riisuttu kaikesta inhimillisestä 
merkityksestä, mutta jotka Peter – selittämättömästi – kuitenkin ymmärtää. 
 
Semioottinen on kerrontateknisestä näkökulmasta assosiaatiota, lauseen hajoamista määreiden, 
adjektiivien ja sensoristen tuntemusten tulvaan, toisinaan jopa merkityksettömien äänteiden 
luetteluun. Kuten Kristeva toteaa, tämä semioottisen kohosteisuus on tyypillistä vain 
kaunokirjallisuuden kielelle ja varsin spesifisti modernisitiselle kirjallisuudelle ja runoudelle. 
Woolfin pyrkimys olikin esittää – ei niinkään henkilöhahmon tajuntaa – vaan ennemminkin 
kokemusta itsessään, ajatusta itsessään. Hän muuntaa fiktion runoudeksi, ei enää representaatioksi, 
vaan kokemuksen konstruktioksi. Logiikan ja symbolisen järjestyksen puute on pyrkimystä 
kielellistää niitä (ihmis)kokemuksen osa-alueita, jotka ovat todellisuutta itseään, kokemuksen ja 
kokevan subjektin hajoamisessa.  
 36 
 
3.1.1. Melankoliset katkokset 
 
Kristevan ajattelussa yksilön astuminen symboliseen järjestykseen merkitsee paitsi eroa 
semioottisesta ja luopumista symbioosisuhteesta äitiin, myös melankolian ja masennuksen 
syntymää. Ihmisen psyyke rakentuu tämän varhaisen luopumisen ympärille, jolloin surusta ja 
melankoliasta tulee osa semioottista merkityksenantoa. Tätä menetyksen ja surun kohdetta Kristeva 
nimittää Asiaksi (Das Ding), sillä sitä ei voi tavoittaa eikä nimetä, se on ollut olemassa ennen kieltä. 
Asia on pyrkimystä kohti semioottista ja esioidipaalista. Kristevan ajattelussa Asian suremisen 
tuottama melankolia on paitsi ihmisen perusrakenteessa toimiva puute, myös varsinkin taiteilijalle 
luovuuden lähde. Tällöin melankolia ja suru eivät jää tyhjäksi tilaksi, vaan ilmentävät itseään 
taiteessa.  (Kristeva 1998, 17–26.) Kristeva jäljittää melankolian ja masennuksen ilmenemistä 
muun muassa Dostojevskin ja Marguerite Durasin teksteistä. Durasin ei-katharttisessa 
apokalyptisessa tuotannossa melankolia on Kristevan mukaan "valkoisia tahroja" mustassa 
tekstissä, ilmaisun tyhjyyttä ja aukkoisuutta (emt., 268.) Kun Kristevalla rakkaus on ihanteellista 
pyrkimystä yhteyteen (rakkauden kohteen) objektin kanssa, on melankolinen pyrkimystä kohti 
"äitiä" ja kuolemaa. Kristevan ajattelussa (vrt. Freud, jolle melankolia merkitsi tietyn tyyppistä - 
väärin muodostunutta - objektisuhdetta) melankolia on osoitus siitä, että objektisuhdetta ei ole: 
objektin paikan on korvannut ”Asia”. (Lecthe 1990a, 34.) Asia on "valoa ilman representaatiota", 
tai kuten Nervalin ilmaisussa "mustan auringon" metafora. Se on sellaisen kohteen surua, jota ei voi 
(kielessä) symboloida (emt., 35). 
 
Mrs. Dallowayssa melankolinen tyhjyys on yksi teoksen kantavista teemoista: henkilöhahmojen 
elämässään tuntema tyhjyys, koetun ja eletyn elämän mielivaltaisuus, melankolinen kaipaus 
johonkin suurempaan, johonkin syvällisempään ja ylevämpään tavallisen arkisen kokemuksen 
takana. Melankolia on kuitenkin myös kyvyttömyyttä sanallistaa tunne tai surun kohde, 
 37 
 
kyvyttömyyttä kohdata sekä todellisuus että merkitys sen takana: 
 
”For you should see the Milan gardens,” she said aloud. But to whom? 
There was nobody. Her words faded. So a rocket fades. It sparks, having grazed their way 
in to the night, surrender to it, dark descends, pours over the outlines of houses and 
towers; bleak hill-sides soften and fall in. But though they are gone, the night is full of 
them; robbed of colour, blank of windows, they exist more ponderously, give out what the 
frank daylight fails to transmit – the trouble and suspense of things conglomerated there 
in the darkness; hudled together in the darkness; reft of the relief which dawn brings 
when, washing the walls white and grey, spotting each window-pane, lifting the mist from 
the fields, showing the red-brown cows peacefully grazing, all is once more decked out to 
the eye; exists again. I am alone; I am alone! (MD, 27–28.) 
 
Lucrezia, joka ei kestä katsella Septimuksen hulluuskohtauksia puistossa julkisessa paikalla, tuntee 
kaipausta entiseen, huolettomaan elämäänsä. Koska hänellä ei ole pääsyä siihen (vain tähän 
masennuksen ja pelontäyteiseen todellisuuteensa, jossa hänen aviomiehensä ei enää ole oma 
itsensä) hän etsii syvempää merkitystä kärsimykselleen ja epäonnelleen. Mutta sanat sammuvat 
kohdatessaan surun kohteen, niistä tulee kuin raketteja, jotka valaisevat maisemaa vain hetken 
ennen hiipumistaan; taloja, jotka piiloutuvat yön pimeyteen täynnä merkitystä, jota päivänvalo ei 
koskaan onnistu paljastamaan. Surun kohde jää sanallistamatta, sen voi ilmaista vain 
kiertoilmauksin. Surun sanattomasta pyörteestä pelastuu vain katsomalla päivänvaloon, 
todellisuuteen, jossa ei ole sanoja joilla puhua, ei kuuntelijaa, vain mykkä yksinäisyys: ”[..] and the 
hills had no names and rivers wound they knew not where – such was her darkness; [..]” (MD, 28.) 
 
Melankolinen kaipaus tai tyhjyyden tunnistaminen vaanii jatkuvasti tavallisen ja arkipäiväisen 
takana: yllättäen asiat eivät ole sitä miltä ne näyttävät, yllättäen jokin näennäisen merkityksetön, 
kuten tippuva hana, paljastaa todellisuuden hauraan kuoren. Kun Clarissa vetäytyy huoneeseensa 
lepäämään, rinnastuu vanhenevan naisen tuntema suru kukoistuksen hiipumisesta ja menetetystä 
kukinnosta vetäytymiseen ullakkohuoneeseen: 
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[..] soft with the glow of rose petals for some, she knew, and felt it, as she paused by the 
open staircase window which let in blinds flapping, dogs barking, let in, she thought, 
feeling herself suddenly shrivelled, aged, breastless, the grinding, blowing, flowering of 
the day, out of doors, out of the window, out of her body and brain which now failed, [..] 
Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs, paused at the 
window, came to the bathroom. There was the green linoleum and a tap dripping. There 
was an emptiness about the heart of life: an attic room. (MD, 34.) 
 
Mutta tyhjyys ja melankolia eivät Mrs. Dallowayssa ole pelkkiä teemoja, ne ovat myös 
konkreettisia lauseensisäisiä tyhjyyksiä, kohtia joista sanallinen ilmaus puuttuu kokonaan. Yksi 
tunnusomainen kerronnan muoto Woolfin teksteissä on ellipsin käyttö. Bradley Bowersin (1991) 
mukaan ellipsi on "tyhjyyden" ilmaisu; sen tilalla voisi olla sana, mutta itse asiassa sanan puute 
kertoo enemmän kuin sen läsnäolo. Vaikka ellipsiä ei voi nimittää sanaksi, toimii se kontekstissaan 
(tekstin sisällä) merkkinä. Edelleen Bowers määrittelee ellipsin ei-sanalliseksi morfeemiksi (a non-
word morpheme). (Bowers 1991, 18–19.) Ellipsin merkki on kolme pistettä (. . .). Yksin ja itsessään 
se ei merkitse mitään, mutta yhteydessä toisiin (sanallisiin) morfeemeihin ellipsi merkitsee 
kaksinkertaista kerronnallista hiljaisuutta: kertojan vaikenemista ja sanan puutetta. Kontekstissaan 
tulkittuna ellipsi merkitsee usein ilmaisua, jolle ei löydy kielestä vastinetta. Bowersin mukaan 
Woolfin teksteissä ellipsi merkitsee usein paitsi sukellusta kielen pinnan alle, se myös asettaa 
puheen, hiljaisuuden ja lukijan vastakkain. Ellipsin merkitsevyys on tällöin monitasoista, sillä sen 
tulkinta jää avoimemmaksi kuin sanan. (Emt., 35.) 
 
Peterin pohtiessa osallistumistaan Clarissan järjestämiin juhliin ellipsi merkitsee siirtymää 
ajatusprosessissa kielen ulkopuolelle. Jotain puuttuu, jokin ei löydä oikeaa ilmaisua: 
 
He would go to Clarissa´s party, because he wanted to ask Richard what they were doing in 
India--the conservative duffers. And what´s being acted? And music . . . Oh yes, and mere 
 39 
 
gossip. 
For this is the truth about our soul, he thought, our self, who fish-like inhabits deep seas 
and plies among obscurities threading her way between the boles of giant weeds, over 
sun-flickered spaces and on and on into gloom, cold, deep, inscrutable; suddenly she 
shoots to the surface and sports on the wind-wrinkled waves; that is, has a positive need 
to brush, scrape, kindle herself, gossiping. (MD, 178.) 
 
Woolfin kerronnassa ellipsi usein indikoikin lauseen rytmiin sisältyvää merkityksellistä kuilua. 
Kristevalaisittain voisi ajatella, että ellipsi on moninkertainen symboliseen kohdistunut häirintä, 
sillä se konkreettisesti merkitsee merkitsemällä "ei mitään". Peterin ajatuksissa musiikki muodostaa 
yhteyden johonkin, jolle ei ole ilmaisua. Minow-Pinkney huomauttaa, että musiikki on suorassa 
yhteydessä semioottiseen, sillä se ei ole kytköksissä kielisysteemiin eikä siten noudata symbolisen 
Lakia. Woolfin kerronnassa musiikilla on yhteys semioottiseen paitsi symbolin, myös kerronnan 
rytmin tasolla. (Minow-Pinkney 1990, 166.) 
 
Kristevan mukaan länsimaalaisen kirjallisuuden ja taiteen on riivannut melankolinen 
"kuolemanvietti", joka tähtää paitsi symbolisen, myös itse subjektin kuolemaan. Taiteilijan 
tehtäväksi on jäänyt tuottaa kieli surulle - tai oikeastaan surua vastaan. Melankolian tyhjyyden ja 
kuoleman vastavoima on "ylevöittäminen" ja kauneus, jota taiteilija voi tuottaa menetyksen ja 
"Asian" tilalle (Kristeva 1998, 114–116). Woolfin teksteissä melankolia ja "kuolemanvietti" ovat 
aina läsnä: ne ovat kielessä ja sen tuottamassa ilmaisussa jatkuvasti itseään uusintava mahdollisuus. 
Kielen tasolla sitä ilmaisevat katkokset, tyhjyydet, sanojen vaillinaisuus. Teeman tasolla kuoleman 
ja ympäristöön "sulautumisen", katoamisen ainainen läsnäolo. Mutta kuoleman vastavoima on 
kauneus, luovuus - elämä itse; teema joka toistuu myös Mrs. Dallowayn kerronnassa: 
 
For heaven only knows why one loves it so, how one sees it, making it up, building it round 
one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps, the most dejected 
of miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; [--] they love life. (MD, 
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6.) 
 
Symbolisen ja semioottisen modaliteetin rajankäynti voi kuitenkin toteutua vain tietyin 
reunaehdoin. Kokonaisuuden kannalta (ollakseen teksti) symbolisen läsnäolo on välttämätöntä ja 
tämän myös Woolf tiesi korostaessaan, että taiteessa tärkeintä on muoto. ("writing must be formal --
] everything in a work of art should be mastered and ordered." (Minow-Pinkney 1990, 166.) Myös 
Kristeva korostaa semioottisen alisteisuutta symboliselle, semioottinen "pulverisoi" muodon (emt., 
166). Kyvyttömyys sanallistaa surun kohdetta symbolisen rajoissa johtaa psykoottiseen, 
kaaoksenomaiseen diskurssiin. 
 
 
3.1.2. Psykoottinen diskurssi porttina 
 
Mrs. Dallowayn kerronnassa kielen hajoaminen psykoottisuuteen ilmenee erityisesti Septimuksen 
hahmossa. Post-traumaattisesta stressireaktiosta kärsivän entisen sotilaan puheessa toistuu 
järjettömyyden logiikka, merkityksen poissaolo: 
 
Going and coming, beckoning, signalling, so the light and shadow, which now made the 
wall grey, now the bananas bright yellow, now made the Strand grey, now made the 
omnibuses bright yellow, seemed to Septimus Warren Smith lying on the sofa  in the 
sitting-room; watching the wavery gold glow and fade with the astonishing sensibility of 
some live creature on the roses, on the wall-paper. Outside the trees dragged their leaves 
like nets throught the depths of the air; the sound of the water was in the room, and 
through the waves came the voices of birds singing. Every power poured its treasures on 
his head, and his hand lay there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when 
he was bathing, floating, on the top of the waves, while far away on shore he heard dogs 
barking and barking far away. Fear no more says the heart in the body, fear no more. 
(MD, 154) 
 
Septimuksen puhuessa hulluudessaan (kreikaksi laulavista linnuista, elävistä puista) hänen 
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vaimonsa Rezia kirjoittaa kaiken ylös; "She wrote down just as he spoke it. Some things were very 
beautiful; others sheer nonsense." (MD, 155.) Septimuksen hahmossa ilmenee ehkä parhaiten 
teettisen subjektin hajoaminen ja siirtyminen symbolisesta semioottiseen. Hänen hulluudessaan ero 
merkityn ja merkitsijän välillä ei ole enää selvä; sanat ja asiat sekoittuvat, mielikuvitusta ja 
”todellisuutta” ei enää erota toisistaan: ”The word `time` splits its husk; poured its riches over 
him.” (MD 157.) Septimus on kyvytön ylläpitämään vakaata minuutta. Ruumis, maailma ja sana 
sekoittuvat toisiinsa, sensoriset aistihavainnot, värit, rytmit ja tuntemukset nousevat etualalle: ”And 
the leaves being connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned it up 
and down; when the branch stretched he, too, made that statement.” (MD, 26.) Toisinaan Septimus 
levittäytyy ympäristöönsä ilman pidätteleviä rajoja tai kiinnekohtaa (”who lay like a coverlet, a 
snow blanket smitten only by the sun” (MD, 29), toisinaan hänen lihansa sulaa pois ja hän pystyy 
liikkumaan ajassa. Lopulta, menetettyään täysin otteensa maailmasta ja itsestään sekä näiden 
rajoista, Septimus tekee itsemurhan. Kuten semioottinen ei voi toimia ilman symbolista, ei tajunta 
voi toimia ilman jonkinlaisia kiinnekohtia ja kokemusta määrittäviä reunaehtoja. Septimuksen 
hahmossa tekstin pohjavireenä kulkeva kuolemanvietti ja melankolinen tyhjyys saavuttavat 
kliimaksinsa. 
 
David Herman (2003) nimittää Septimuksen tajunnan kuvausta ”mielen tekniikaksi” (mind-style). 
Tämän tekniikan tarkoituksena on hänen mukaansa esittää, miten joku, jolla on psyykkisiä 
vammoja, kokee maailman ja todellisuuden. Hän vertaa tätä mielen tekniikkaa tajunnanvirtaan ja 
esittää, että tajunnanvirta itsessään on sisäisen monologin yksi modaliteetti, joka taas tässä 
muodossaan on vapaata epäsuoraa esitystä sen laajennetussa mielessä: tarkoituksena ei ole vain 
henkilöhahmon ajatuksien kuvaus vaan itse ajatuksen epäloogisen ja assosiatiivisen luonteen 
representoiminen. (Herman 2003, 247.)16 Näkisin, että Septimuksen luhistuvan tajunnan 
                                                 
16  Vapaasta epäsuorasta esityksestä ja tajunnankuvauksesta ks. seuraava luku. 
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kuvaamisella on kuitenkin myös toinen, syvällisempi funktio, joka liittyy kielen rajoihin ja 
kokemuksen rajattomuuteen; siihen miten mieli hajotessaan menettää yhteyden kielen ja 
todellisuuden symbolisiin reunaehtoihin ja miten otteen menettäminen suistaa subjektin 
merkityksettömään ja muodottomaan kaaokseen, jossa itseä on mahdoton erottaa ympäristöstä. 
Kautta koko romaanin subjektin ja kielen rajoja koetellaan, mutta Septimuksen mielen luhistuessa 
myös kielen symbolinen modaliteetti nitisee liitoksissaan. Septimuksen tajunnan luhistuminen 
kuvaa mielestäni parhaiten mielen ja kielen symbioottista suhdetta. Kieli jäsentää todellisuutta, jota 
mieli kokee: kun mieli menettää otteensa symbolisesta järjestyksestä myös kielen kyky tuottaa 
loogisia merkityksiä hämärtyy. Konkreettisesti tämä kielen ja mielen suhde näyttäytyy esimerkiksi 
masentuneen puheessa, jossa loogisten ja merkityksellisten lauseiden tuottaminen vaikeutuu tai 
jopa estyy17. Septimuksen hahmossa mielestäni ikäänkuin tiivistyy koko Mrs. Dallowayn 
kirjallinen projekti: kertovan subjektin ja tämän subjektin kokemuksen rajojen kyseenalaistaminen. 
Henkilöhahmon mielenterveydellinen tila on toissijaista, ensisijaista on tämän tilan tarjoama pääsy 
rajoiltaan kyseenalaistettuun ja symbolisesta järjestyksestä poikkeavaan kokemukseen. 
 
Woolfin kerronnassa symbolisen järjestystä edustavat "poliisihahmot" kaitsevat semioottista tulvaa. 
Toisinaan tällaisena "symbolisen puhemiehenä" toimii jokin sosiaalinen rajoite, ilmeinen keskeytys 
kerronnassa. Esimerkiksi Clarissan neuloessa semioottisen tulvan katkaisee ovikellon ääni (MD, s. 
44–45), kukkakaupassa koetun aistillisen hurmion hetken taas katkaisee kadulta kantautuva 
äkillinen pamahdus (MD, 16). Toisinaan ympäristö, kuten rantatörmä, jonka ilmestyminen 
kerrontaan keskeyttää ilmaisun kahlitsemattomuuden (Minow-Pinkney 1990, 158). Mrs. 
Dallowayssa symbolisen puhemiestä voisi nähdä edustavan myös (psykologi) Sir William 
Bradshawn hahmon; "[--] Sir William said he never spoke of ´madness´; he called it not having a 
sense of proportion. [--] There was no alternative, it was a question of law." (MD, 107.) Psykologin 
                                                 
17  Kielen ja masennuksen suhteesta ks. esim. Kristeva, Julia 1998: Musta aurinko: masennus ja melankolia. 
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puuttuminen Septimuksen mielensisäiseen kaaokseen voidaan nähdä symbolisena pyrkimyksenä 
kieltää semioottisen hallitsematon purkautuminen merkityksenmuodostukseen: "´Must´, ´must´, 
why ´must´? What power had Bradshaw over him? ´What right has Bradshaw to say "must" to me?` 
he demanded." (MD, 162.)  Koska Woolf oli tiettävästi varsin tietoinen (ja tätä hän myös suuresti 
vastusti) psykoanalyyttisesta teoriasta, onkin mielenkiintoista pohtia, missä määrin hänen 
kerronnalliset valintansa ovat tietoista leikittelyä ja kapinaa mielen rajojen määrittelyä vastaan. 
 
Eräänlaista "anti-poliisia" Woolfin kerronnassa edustaa meri ja veden symboliikka, jota Minow-
Pinkey (1990) vertaa Kristevan maternaaliseen khoraan. Kerronnassa se ilmentää itseään lauseen 
rytmissä, kielikuvissa ja "aallokossa", joka johdattaa lukijan vietilliseen mielihyvään. Kuten 
muussakin Woolfin tuotannossa, myös Mrs. Dallowayssa meri symboloi tajunnan liikettä ja 
kokemuksen rajattomuutta.  
 
 
3.1.3. Subjekti prosessissa ja vapaa epäsuora esitys 
 
Virginia Woolfin tekstien keskipisteessä on kokeva ja kertova subjekti, ja erityisesti tämän subjektin 
kyseenalaistaminen ja hajottaminen kielellisessä ilmaisussa. Kuten Makiko Minow-Pinkney toteaa, 
Woolfin tekstit kieltävät yhtenäisen, transsendentiaalisen subjektin olemassaolon. Hänen 
kerrontansa narratiivinen tajunta on lakannut tuomitsemasta, tulkitsemasta ja selittämästä; sillä ei 
ole yhtä selkeää identiteettiä tai positiota. Kristevan termein Woolfin subjekti ei ole teettinen 
subjekti – tai ainakin tämän teettisen subjektin kontrolli on minimoitu ja merkitsevän prosessin 
semioottiselle ulottuvuudelle on myönnetty niin paljon autonomista toiminnan vapautta kuin 
mahdollista. Aina kun lukija yrittää paikantaa kertovaa subjektia, hän eksyy keskelle diskursiivista 
sumua. (Minow-Pinkney 1987, 58–59.) Minow-Pinkeyn sinänsä loistavista huomioista poiketen 
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esitän itse, ettei teettisen subjektin tai symbolisen järjestyksen valta ole Mrs. Dallowayssa suinkaan 
kumoutunut, vaan tarkoin hallittu. Näin ollen semioottiselle ei ole myöskään annettu autonomista 
toiminnan vapautta, vaan ennemminkin modaliteettin välistä suhdetta korostetaan tarkan muodon 
hallinnan avulla. Tämä ero on varsin selkeä verraten esimerkiksi Mallarmén teksteihin, jotka olivat 
erityisesti Kristevan huomion kohteena. Minow-Pinkeyn analyyseissa muodon hallinta on kuitenkin 
varsin toissijainen suhteessa semioottisen modaliteetin "autonomiaan". Nähdäkseni Woolfin 
kirjallinen projekti ei missään vaiheessa (päinvastoin, Woolf näki esimerkiksi Joycen mielivaltaisen 
kielen pilkkomisen ensisijaisesti egoistisena projektina) ollut semioottisen toimivallan 
korostaminen, vaan nimenomaan sen paljastaminen, miten semioottinen merkitsee symbolisessa 
merkitsemällä "ei mitään": semioottinen on läsnä kussakin hetkessä ja ilmaisussa pohjimmaisena 
vireenä, tavoittamattomana ja vaikeasti sanallistettavana kokemuksena. 
 
Toinen Virginia Woolfin projekti kaunokirjallisessa teoksessa – ja erityisesti Mrs. Dallowayssa – oli 
"tunnelien" rakentaminen henkilöhahmojen ja kokevien tajuntojen välille. Parhaiten tämä 
"tunneliprojekti" tulee ilmi Woolfin kerronnassa juuri fiktiivisen tajunnan esittämisessä. Mrs. 
Dallowayta onkin aikanaan luonnehdittu erääksi englantilaisen kirjallisuuden skitsofreenisimmaksi 
teokseksi (Minow-Pinkey 1990, 163). Toisinaan Clarissan tajunta levittäytyy "sumuna hänen 
tuntemiensa ihmisten ja heidän oksiensa kannateltavaksi": "but it spread ever so far, her life, 
herself." (MD, 12) ja toisinaan Clarissa sulautuu osaksi hänen näkemiään kohteita, hänestä tulee 
pelkkä kokemisen ja tuntemusten tyhjä alusta: 
 
Quiet descended on her, calm, content, as her needle, drawing the silk smoothly to its 
gentle pause, collected the green folds together and attached them, very lightly, to the belt. 
So on a summer´s day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall; [--] 
committing its burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, 
begins, collects, lets fall. (MD, 44–45.) 
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Tämän kaltaisen rajoja rikkovan tajunnanesityksen mahdollistaa vapaa epäsuora esitys18, joka on 
Woolfin tekniikan kantava voima. Onkin huomionarvoista, että Mrs. Dallowayn kerronnassa 
semioottinen modaliteetti purkautuu kieleen usein vapaassa epäsuorassa esityksessä ja 
henkilöhahmon tajunnansisäisten prosessien – ei siis ajatuksien vaan itse aistikokemusten – 
kuvauksessa. Kieli muuttuu tällöin runollisemmaksi, epäloogisemmaksi ja rikkoo lauseen syntaksia 
mitä moninaisimmin keinoin – tyyli lähentelee tajunnanvirtatekniikkaa, mutta pysyy silti hallittavan 
muodon sisällä (noudattaen näin Kristevan ajatusta, että semioottinen modaliteetti on aina 
alisteinen muodolle ja järjestykselle), olennaisesti esimerkiksi Joycen teksteistä poiketen. Clarissan 
neuloessa hänen tajuntansa limittyy neulomisen aiheuttamaan aistilliseen kokemukseen ja kerronta 
fokusoituu aistihavaintoihin ja assosiatiivisiin ajatuskulkuihin henkilöhahmon tajunnankuvauksen 
sijaan. Tällaisissa tapauksissa myös subjektipositio on hetkellisesti häilyväisin. 
 
Monika Fludernik puhuu (Ann Banfieldin19 ajatuksia mukaillen) tyhjästä keskuksesta (empty 
center), kerronnan sisäisestä diskurssista, jossa itse ilmestyy puhujan funktiossa, vaikka puhuja on 
persoonaton (ei paikannettavissa tiettyyn tekstinsisäiseen henkilöhahmoon tai kertojaan). Banfield 
mainitsee esimerkkinä tällaisesta ”tyhjästä keskuksesta” Woolfin The Wavesin, jossa subjektin 
deiksis20 rakentuu ilman reflektoivaa henkilöhahmoa. (Fludernik 1993, 393.) Vaikka Mrs. 
Dallowayssa henkilöhahmot ovat kokemuksen välittämisessä ensisijaisessa asemassa, on tekstissä 
silti jäljitettävissä tällainen subjektiviteetin tyhjä tila sen häilyvän aseman ja jatkuvien näkökulman 
vaihdoksien myötä. Esimerkiksi Peterin uneksiessa (MD, 63–65) subjektiposition vaihdokset 
jättävät arvailun varaan, kuka unessa kokee ja ajattelee. Kuten unessa nimetty yksinäinen vaeltaja 
kysyykin: ”But to whom does the solitary traveller make reply?” (MD, 65.) Kerronta liukuu paitsi 
                                                 
18 Vapaa epäsuora esitys on kerronnan muoto, jossa henkilöhahmon ajatuksia referoidaan osana kerrontaa, eikä 
alisteisena johtoilmauksille. Vapaan epäsuoran esityksen avulla kertoja eläytyy henkilöhahmon tajuntaan ja 
ajatuksiin. Esim. ”Virginia henkäisi syvään. Miksei hän ollut aikaisemmin ajatellut tätä vaihtoehtoa?” 
19  Ann Banfield 1982: Unspeakable Sentences. 
20  Deiksis koostuu lingvistisen ilmaisun elementeistä, jotka viittaavat tarkoitteisiin, puheeseen osallistujiin, ajallisiin 
tai tilallisiin seikkoihin tai muihin lingvistisiin ilmauksiin (Fludernik 1993, 42). 
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henkilöhahmojen tajuntojen välillä, myös yksilöllisen tajunnan kautta itse kokemukseen ja näissä 
vaihteluissa subjektiposition jäljittäminen on useimmiten hankalaa, ellei mahdotonta. Toinen 
tällainen deiksiksen tyhjä tila on paikannettavissa myös kohtauksessa Clarissan kutsuilla, kun 
vieraat tarkkailevat kutsuilla käymään saapunutta pääministeriä: 
 
”The Prime Minister,” said PeterWalsh. 
The Prime Minister? Was it really? Ellie Henderson marvelled. What a thing to tell Edith! 
One couldn’t laugh at him. He looked so ordinary. You might have stood him behind a 
counter and bought biscuits – poor chap, all rigged up in gold lace. (MD, 190, kursiivi 
minun.) 
 
Lukija ei voi täydellä varmuudella määrittää, kenen ajatuksia pääministeristä kursivoidut lauseet 
välittävät. Vaikka mainituissa esimerkeissä puhujaa on mahdotonta määrittää, voi lukija silti 
paikantaa puhujan tekstin sisäiseen maailmaan eikä niinkään ulkopuolisen kertojaan. Edelleen 
Banfieldiä mukaillen Fludernik esittääkin, että vapaa epäsuora esitys itsessään toimii tällaisena 
subjektin deiksisenä keskuksena, mutta se ei rajoitu pelkästään henkilöhahmojen ajatuksien ja 
vuorosanojen lainaamiseen, vaan on paikannettavissa kauttaaltaan koko tekstistä (Fludernik 1993, 
393). Tämä selittäisi sen, miksi lukijan on mahdollista kuvitella tekstiin puhuja niihinkin kohtiin, 
joissa kertoja on näennäisesti persoonaton. Tekstissä toimii (vapaan epäsuoran esityksen kautta) 
tekstin sisäinen tajunta, joka mahdollistaa lukijalle tekstin sisäisen kokijan roolin omaksumisen – 
ilman samaistuttavaa henkilöhahmopositiota (emt, 391). Banfieldin ajatuksia mukaillen voisi 
esittää, että kerronnassa kristevalainen prosessinalainen subjekti toimii paitsi kielessä, myös 
hajaantuu ja levittäytyy kerronnan tasolle vapaan epäsuoran esityksen kautta. Mrs. Dallowayssa 
nämä kaksi prosessinalaisen subjektin ilmaisun keinoa yhdistyvät luoden koko tekstin mitalle 
subjektiposition häilyvyyden ja monitulkintaisuuden.  
 
Vapaa epäsuora esitys toimii siis kokonaisvaltaisena subjektin hämärtämisen keinona tarjoamalla 
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miltei rajattoman liikkuvuuden fiktiivisten tajuntojen välillä ja kuten edellä kuvattu, myös toisinaan 
sellaiseen tilaan, joka ei materiaalistu suoraan johonkin henkilöhahmoon. Semioottinen ja 
symbolinen kehkeytyvät kuitenkin myös subjektin kokemassa ajallisessa tilassa, joka Mrs. 
Dallowayssa on jatkuvaa edestakaista liikettä nykyhetkestä menneisyyteen ja tulevaisuuteen. 
Tällöin aika näyttäytyy volyymina, ei niinkään janana tai jatkumona, ja subjekti rakentuu kerronnan 
aika-tilassa tasojen kautta, kyseenalaistaen jonkin pysyvän, tässä hetkessä ja tilassa läsnä olevan 
subjekti-identiteetin syntymisen. Subjektiposition hämärtämisen vastapainona kerrontaa läpäisevät 
hetket, jolloin henkilöhahmo kokee olevansa kokonainen, oma itsensä ja täydellisesti läsnä jossain 
hetkessä. 
 
That was herself – pointed; dart-like; definite. That was herself when some effort, some call 
on her to be herself, drew the parts together, she alone knew how different, how 
incompatible and composed so for the world into one center [--] (MD, 42.) 
 
Vaihtuvan fokalisaation ja subjektin rajojen hämärtämisen pyörteissä nämä hetket, täydellisen 
läsnäolon ja itsensä tiedostamisen välähdykset ovat hätkähdyttävän pysähtyneitä. Usein niiden 
tarkoituksena on pysyvän identiteetin sijaan ilmaista jotain subjektin kokemaa voimakasta tunnetta, 
jotain jota ei voi täysin sanallistaa, mutta joka tiivistyy johonkin tiettyyn hetkeen, tuoksuun, ääneen, 
tuntemukseen; ja tämä tuntemus on osa pysyvintä itseyttä, subjektin syvin kokemus itsestään. Kuin 
Kristevan teoriassa kaiken takana väijyvä maternaalinen khora – tuntemusten, äänien ja rytmien 
aitta, yksilön varhaisin kokemus itsestään ja maailmasta. 
 
 
3.1.4. Subjekti ja mielen tekniikat 
 
Woolfin tekstissä on nähtävissä yhteys kerrontatekniikan ja kielellisen tyylin välillä. Kuten Minow-
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Pinkney toteaa: 
 
The disjointed fragmentation of that novel [Jacob´s Room] is transcented in Mrs. 
Dalloway, by the systematic use of ”represented speech” (free indirect speech) which 
generates an effect of subjective haziness – a “semi-transparent envelope” – across the 
whole text. The so-called stream of consciousness or “indirect interior monologue” based 
on represented speech allows the novelist´s discourse to move from a character´s interior 
world to the exterior world (or vice versa) in a homogenous medium, which produces a 
continuous indeterminacy. The subject of any apparently seamless passage is constantly 
shifting.” (Minow-Pinkney 1987, 55.) 
 
 
Mrs. Dallowayssa vapaaseen epäsuoraan esitykseen yhdistyy kuvaileva ja rytmillinen tajunnan- ja 
ajatuksenkuvaus, joka lähentyy teknisesti paikoitellen tajunnanvirtaa. Kun Woolfin kieli on 
kristevalaisittain semioottisimmillaan, muuttuu kerronta assosiatiivisemmaksi, irrallisemmaksi, 
jopa lyyriseksi. Woolf ei kuitenkaan missään vaiheessa sorru kielen ja ilmaisun hajottamiseen21 
samassa mittakaavassa kuin esimerkiksi Joyce, jonka kerrontaan viitataankin useimmiten sisäisenä 
monologina tai tajunnanvirtana. Woolf painottaa kirjoittamisessa muodon merkitystä ja toteaa, että 
”taidetta tulee kunnioittaa”–  ilmaisun kompleksisuus saattoi hänen mielestään olla arvokasta vain 
hallittavan muodon sisällä. Vaikka Kristeva kritisoi Woolfia liiallisesta formalismista, näkisin itse, 
että Woolf nimenomaan korostaa semioottisen ja symbolisen välistä rajankäyntiä hallitsemalla 
kielellistä ilmaisua sen äärirajoille saakka – että nimenomaan hallittavan muodon säilyttäminen 
mahdollistaa semioottisen modaliteetin paljastamisen ja paikantamisen muodostamalla 
modaliteettien välille selkeän vastakohtaisuuden.   
 
Vaikka Woolfin semioottinen ei mielestäni edusta teknisesti tajunnanvirtaa, on siinä havaittavissa 
                                                 
21  Minow-Pinkney esittää, että Virginia Woolf pidättäytyi Joycemaisesta kielen leikkelystä ja tajunnanvirran 
ensisijaistamisesta siksi, että oli nainen ja ”muukalainen” patriarkaalisen kielisysteemin sisällä (Minow-Pinkney 
1990, 160). Itse kuitenkin pidän tätä ennemminkin Woolfin tyylin asiana; tiettävästi Woolf kirjoitti usein vapaasti 
assosioiden (”herkkyytenä”, ei henkilönä), mutta altisti tekstinsä myöhemmin ”järjelle” ja korosti tekstin muotoa. 
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selkeä pyrkimys jäljittää ja ilmaista tajunnan epäloogisia, rytmillisiä ja assosiatiivisia prosesseja. 
Perinteisesti tajunnanvirtatekniikkaa onkin pidetty kerronnan keinona, joka ammentaa 
"esikielelliseltä alitajunnan tasolta" (Cohn 1978, 86). Vaikkakin Cohn kritisoi tällaista oletusta 
vääränä (hänen mielestään on kyse vain valitusta kerrontatekniikasta), on tajunnanvirtatekniikalla ja 
kristevalaisella semioottisella vahva kytkös. Tajunnanvirtatekniikka yhdistetäänkin perinteisesti 
modernistisiin kirjailijoihin kuten jo useasti mainittu James Joyce, William Faulkner, Dorothy 
Richardson ja Virginia Woolf. James Joycen Ulysses on vielä tarkemmin määriteltynä toiminut 
malliesimerkkinä sisäisestä monologista (Palmer 2003, 24.) Näille kirjailijoille yhteinen nimittäjä 
on huomionarvoisesti kristevalainen semioottinen modaliteetti. 
 
Näkemystä tajunnanvirtatekniikasta alitajunnan purkautumiskeinona on ahkerasti arvosteltu 
narratologien taholta. Esimerkiksi Alan Palmer esittää, ettei kyseistä termiä (tajunnanvirta) tulisi 
edes käyttää, sillä se pyrkii käsitteellistämään jotain joka on kaikkien määrittely-yrityksien 
ulkopuolella (Palmer 2003, 23). Palmerille Kristevankin edustama psykoanalyyttinen kielikäsitys 
esittäytyy hämäränä, sillä hänen mukaansa alitajuntaa ei voi teoretisoida. Silti – ehkä hieman 
paradoksaalisesti – Palmer itse pyrkii teoretisoimaan tätä samaa tajunnan ei-kielellistä aluetta 
kysymällä, mitä tajunnasta voidaan tietää tutkimalla fiktiivisten tajuntojen rakentumista. (Emt., 
124–129.) Palmerille tajunta näyttäisi koostuvan ensisijaisesti ”korkeamman ajattelun” 
kognitiivisista prosesseista, jotka eivät ole ensisijaisesti kielellisiä vaan kuvallisia. Tässä 
näkemyksessään hän nähdäkseni lähestyy Lacanin käsitystä reaalisesta. Siinä missä Kristevalle 
kieli on lähde, jonka kautta nämä ei-kielelliset tajunnan prosessit voidaan jäljittää (joskin, lienee 
huomautettava, näiden teoreetikoiden lähestymistapa tajuntaan on eri), näyttäisi Palmerille kieli 
olevan vain väline, jolla näitä kognitiivisia prosesseja kuvataan.  
 
Omassa analyysissani painotan kristevalaista kielikäsitystä kielestä lähteenä, ainoana porttina ei-
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kielellisen kokemuksen jäljittämiseen. Sinänsä näiden toisistaan jyrkästikin eroavien teoreetikoiden 
näkemykset eivät ole mielestäni silti vastakkaisia tai toisensa poissulkevia, että esimerkiksi juuri 
Palmer käsittää fiktiivisen tajunnan rakentumisen ja representoimisen sarjaksi tekstiin sulautettuja 
tajunnan konstruoimisen keinoja (embedded narratives). Palmer perustaa näkemyksensä oletukselle 
tajunnan jaetusta, antikartesiolaisesta olemuksesta, jolloin hän palaa myös bahtinilaiseen 
käsitykseen polyfonisesta romaanista ja useista subjektiivisista, risteävistä äänistä. Bahtinille 
tajunta on ensisijaisesti moni (multiple): tajuntaa voidaan välittää kielen avulla ymmärrettävästi, 
sillä jaamme saman elämänmuodon ja sosiaalisesti rakentuneen todellisuuden. (Palmer 2003, 148.) 
Ei ole siis kovinkaan selvää, millä tavoin Palmerin käsitys sulautetusta narratiivista ja Bahtinin 
äänestä eroaa, sillä molemmissa on nähdäkseni kyse merkityksen rakentumisesta sarjana useita 
kommunikoivia diskursseja. Omassa analyysissani tietyssä mielessä rinnastan fiktiivisen mielen ja 
prosessinalaisen subjektin toisiinsa, mutta korostan kristevalaisen teksti- ja subjektikäsityksen 
mielekkyyttä tutkimuksen välineenä ja pyrin osoittamaan, että kerronnan semioottisilla elementeillä 
on vankka asema paitsi tekstin tulkinnassa, myös fiktiivisen mielen ilmaisussa. Omassa 
analyysissani näen fiktiivisen mielen ja fiktiivisen tekstin paitsi ilmaisuteknisenä konstruktiona, 
myös dynaamisena alitajuisen ja tiedostamattoman leikkinä – väitän, että tämä alitajuinen ja 
tiedostamaton on semioottisen muodossa osittain tekstianalyysin kautta jäljitettävissä. Tässä 
yhteydessä tajunnanvirta kerronnan tekniikkana tarjoaa nimenomaan pääsyn näiden semioottisten, 
rytmillisten ja vaikeasti sanallistettavien merkitysten äärelle tarjoamalla väylän vapaalle 
assosioinnille ja paikoin mielivaltaistenkin merkitysyhteyksien muodostamiselle (esim. 
Septimuksen hallusinaatiot Mrs. Dallowayssa). Erityisesti juuri kohdeteksteissäni tapahtuva 
semioottisen kääntäminen symboliseen modaliteettiin (uudelleenkirjoituksen prosessissa) on 
avainasemassa tämän semioottisen ulottuvuuden merkityksen osoittamisessa. 
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3.1.5. ”I removed – we substituted” – tunneliprojekti ja kollektiivinen subjektius 
 
Subjektiposition häilyvyyden ja rajoilla leikittelemisen lisäksi ominaista Woolfin tunneliprojektille 
on myös yksilöllisen kokemuksen ja yksilöllisen tajunnan rajojen kyseenalaistaminen. Rachel 
DuPlessis käyttää tällaisesta (monille modernistisille naiskirjoittajille, kuten muun muassa Dorothy 
Richardsonille, tyypillisestä) kerrontataktiikasta termiä usean yksilön strategia (multiple individual 
strategy) tai kuororomaani (choral novel) ja toteaa, että kerrontastrategian pääasiallisena 
tarkoituksena on kiertää konventionaaliseen juoneen22 kuuluvat avioliiton, kasvukertomuksen tai 
kuoleman päämäärät. Tällainen kerronnan taktiikka nostaa keskiöön ryhmän, ei yksilöä. (DuPlessis 
1989, 162–163.) DuPlessis´n kuvaama kerronnallinen strategia toteutuu myös Mrs. Dallowayssa, 
jossa kerronnan näkökulma siirtyy keskushenkilöistä ohikulkijoihin ja jossa myös kaupungin 
kaduilla on oma, olennainen roolinsa kerronnan rakentumisessa. Alati vaihtuva fokalisaatio 
muodostaa teokseen paitsi jatkuvasti vaihtuvien fiktiivisten mielten kavalkadin (joista yksikään – 
kuten toisinaan vaikuttaa – ei ole toistaan tärkeämpi keskushenkilöiden näennäisestä dominoinnista 
huolimatta), myös kyseenalaistaa yksilöllisen kokemuksen ja mielen rajat. Toisinaan Mrs. 
Dallowayn tajunnanesitys luiskahtaa jopa eräänlaiseen kollektiiviseen, jaettuun kokemukseen. 
Klassinen esimerkki tästä tajunnanesityksestä on Mrs. Dallowayn kuuluisa lentokonekohtaus, missä 
joukko ihmisiä kokee yhtäaikaisesti taivaalle kirjaimia kirjoittavan lentokoneen. Kerronnan 
näkökulma siirtyy vuorotellen tajunnasta toiseen ja yhteiseen näköhavaintoon. (MD, 23–33.)  
 
It had gone; it was behind the clouds. There was no sound. The clouds to witch the letters 
E, G or L had attached themselves moved freely, as if destined to cross from West to East 
on a mission of the greatest importance which would never be revealed, and yet certainly 
so it was – a mission of the greatest importance. Then suddenly, as a train comes out of a 
tunnel, the aeroplane rushed out of the clouds again, the sound boring into the ears of all 
people in the Mall, in the Green Park, In Piccadilly, in Regent Street, in Regent’s Park, 
                                                 
22    Huomautettakoon, että DuPlessis`n analyysin kohteena ovat nimenomaisesti 1900-luvun alun naiskirjailijoiden 
teokset, joissa ”sallittuja” juonirakennelmia ja teemoja oli tarjolla rajallisemmin kuin nykykirjallisuudessa. 
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and the bar of smoke curved behind and it dropped down, and it soared up and wrote one 
letter after another – but what word was it writing? (MD, 24–25.) 
 
Lentokonetta kollektiivisesti havainnoivat tajunnat kyseenalaistavat kokemuksen ja itseyden 
yksilöllisyyden: ihmiset näkevät samat asiat, tulkitsevat samaa todellisuutta ja tapahtumia samoin 
vihjein, kysyvät samoja kysymyksiä. Elämä ja persoonat tajuntoineen eivät kenties ole niin erilliset 
kuin olemme halunneet ajatella. Samalla lentokonekohtaus toimii kommenttina modernistiselle 
kirjallisuudelle tyypilliselle sana- ja merkitysleikille: kun lentokonetta havainnoivat ihmiset etsivät 
lentokoneen kirjoittamista kirjaimista syvempää merkitystä (”writing a K, and E, a Y perhaps?” 
(MD, 24 ), kirjoitetaan taivaalle todellisuudessa vain jonkin yrityksen mainosta toffeesta. 
 
Toisinaan hahmojen kokemukset myös sulautuvat toisiinsa. Septimuksen (jota Clarissa ei ole 
koskaan todellisuudessa tavannut) kuolemasta tulee osa Clarissan kokemusta:  
 
Death was an attempt to communicate, people feeling the impossibility of reaching the 
centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded; one was 
alone. There was an embrace in death." (MD, 204.)  
 
Woolfin kerronnassa kristevalainen prosessinalainen subjekti on koko kerronnan rakenteen 
läpäisevää jatkuvaa keskustelua subjektin, kokemuksen, kerronnan ja kielen rajoista. Voisi myös 
sanoa, että Woolfilla kertovan subjektin hajoaminen kyseenalaistaa paitsi tämän subjektin rajat, 
myös yksilöllisen kokemuksen olemassaolon. 
 
Edellä esitetyn valossa onkin syytä tarkastella kohdeteoksia toisiaan täydentävänä jatkumona ja 
kysyä: miten The Hours "lukee" ja uudelleenkirjottaa Mrs. Dallowayta? Näkyykö Woolfin 
prosessinalainen subjekti ja semioottisen värjäämä kieli Cunninghamin uudelleenkirjoituksessa? Ja 
jos näkyy, niin miten? Millaisia tulkintoja voi muodostaa tarkastelemalla teoksia vierekkäin ja 
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jatkumona? Seuraavissa luvuissa pyrin antamaan näihin kysymyksiin vastauksia.  
 
 
3.2. The Hours ja uudelleenkirjoitettu subjekti 
 
Alan Palmer toteaa, että vaikka modernistisille kirjailijoille on tyypillistä fragmentaarinen 
todellisuuden esittäminen, kokeellinen ja impressionistinen subjektiivisuus ja epäjatkuvuus 
henkilöhahmojen rakentamisessa, perustuu modernistinen romaani silti totuudelle 
totuudellisuudelle: pyrkimyksenä on taltioida fiktiivisen mielen toiminta ja kokemus niin tarkasti 
kuin mahdollista (Palmer 2011, 275). Virginia Woolf kuvaileekin esimerkiksi Joycen 
kirjoittamistekniikkaa pyrkimykseksi taltioida ja tallentaa jokainen mielessä rakentuva kokemus 
sellaisenaan ja siinä muodossa, kun se mielessä ilmaantuu. Woolfille itselleen kirjoittamisessa 
tärkeintä oli nimenomaisesti kokemuksen mahdollisimman tarkaa jäljentäminen kielen ja kerronnan 
tasolla. Hän pyrki kirjoittamanaan ”pelkkänä aistina”, ei henkilönä. (Minow-Pinkney 1989, 160.) 
 
Modernista romaanista poiketen postmodernistinen romaani on Palmerin mukaan mielivaltainen ja 
häilyvä, se perustuu epäjärjestykseen ja epäjatkuvuuteen. Postmodernilla narratiivilla on 
ambivalentti suhde koherenttiin juoneen, realistiseen henkilöhahmoon ja identifioitaviin asetelmiin. 
Aika ja tila voivat olla epävakaita ja vaikeita hahmottaa. Subjektiivisuus itsessään on hankala 
määrittää, sillä subjekti on usein vahvasti fiktiivinen konstruktio. (Palmer 2011, 275.) 
 
Brian McHalen mukaan modernistisen kirjallisuuden dominantti on epistemologinen. Tällöin 
kirjallisuus käyttää strategioita, jotka pyrkivät vastaamaan sellaisiin kysymyksiin kuten: kuinka 
voin tulkita maailmaa, jonka osa olen? Mikä minä olen tässä maailmassa? Mitä tästä maailmasta 
voi tietää? Kuka sen tietää? Miten tieto siirtyy henkilöstä/tietäjästä toiseen ja millä 
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luotettavuudella? Mitkä ovat tiedon rajat? (McHale 1987, 9.) Woolfin tekstin modernistinen ja 
epistemologinen luonne paljastuu nimenomaan sille tyypillisestä leikittelystä tiedon ja kokemuksen 
rajoilla; ajatuksesta tietoisuuden ja kokemuksen perustavanlaatuisesta kollektiivisuudesta, kielen 
ilmaisuvoimasta ja kyvystä tallentaa kokemus sekä itseensä, että merkitsijöiden välisiin tyhjyyksiin. 
Mrs. Dallowayn perimmäisiä kysymyksiä voisi McHalen ajatuksia mukaillen olla: mitä voimme 
tietää kokemuksesta itsestään, miten voimme jäljittää sen kielen avulla? Mitkä ovat kokemuksen ja 
subjektiuden rajat? Näihin kysymyksiin Woolf pyrkii vastaamaan kutomalla yhteen päivään 
kokonaisen ihmiselämän käsittävän, risteävien kokevien tajuntojen verkoston, joka kyseenalaa 
yksilöllisyyden ja todellisuuden rajat. Samalla hän venyttää ja uudistaa kielellistä ilmaisua, luoden 
ilmaisuvoimaisen, lyyrisen ja ajatuksenvirtamaisen proosallisen kielen, jossa kielen semioottinen 
modaliteetti on merkittävässä asemassa. 
 
Kristevan teoriassa kirjallisuus vastaa puhuvan subjektin yleiseen kriisiin (Hill 1989, 155). Näin 
ollen subjektin näkökulmasta siirtymä modernista kirjallisuudesta postmodernistiseen olisi vastaus 
puhuvan subjektin hämmennykseen keskellä muuttuvaa ja mullistuvaa sosio-historiallista 
todellisuutta. McHale tiivistää postmodernistisen kirjallisuuden strategian siirtymäksi kohti 
ontologisia kysymyksiä, joita ovat muun muassa: mikä maailma tämä on? Mikä osa itsestäni toimii 
tässä maailmassa? Minkälaisia muita maailmoja on olemassa? Kuinka ne on rakennettu ja kuinka 
ne toimivat? Mitä tapahtuu, jos nämä eri maailmat kohtaavat, tai kun niiden rajat kyseenalaistetaan? 
(McHale 1987, 10.) Postmodernistisen tekstin strategioista McHale mainitsee muun muassa 1) 
maailmojen välisen konfrontaation ja 2) todellisten hahmojen esiintymisen teksteissä. Näistä 
kahden maailman hahmoista hän käyttää termiä "transmaailmalliset identiteeti" (transworld 
identity) (McHale 1992, 151–153). The Hoursin postmodernistisessa stategiassa maailmojen 
välinen konfrontaatio on yksi sen peruselementeistä: koko teos perustuu paitsi kahden tekstuaalisen 
maailman sekoittumiseen (The Hours ja Mrs. Dalloway) myös sen oman tekstuaalisen maailman 
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sekoittumiseeen teoksen ulkopuoliseen todellisuuteen (todellisuudesta lainatut identiteetit, kuten 
Meryl Streep, Virginia ja Leonardo Woolf jne.) Tekstuaaliset maailmat sekoittuvat toisiinsa paitsi 
aktuaalisten tekstilainausten, myös alkuperäisteoksen henkilöhahmojen varaan rakentuvien 
fiktiivisten identiteettien kautta. 
 
McHalen jako modernistiseen epistemologiseen ja postmodernistiseen ontologiseen soveltuu 
oivallisesti kohdeteoksieni tekstuaalisten maailmojen tyypittämiseen. Vaikka molemmissa 
teksteissä on poikkeamia suuntaan jos toiseen, voi karkeasti sanoa, että Mrs. Dallowayn 
subjektinsisäisestä rajojen koettelusta on siirrytty uudelleenkirjoittamisen kautta subjektiuteen, joka 
koettelee tekstuaalisen maailman rajoja, samalla nämä rajat tiedostaen ja niillä leikkien. Mrs. 
Dallowayn semioottisen värjäämä kieli ja prosessinalainen subjekti on kokenut mielenkiintoisen 
siirtymän paitsi uudelleenkirjoituksen tulkinnallisen kehyksen läpi, myös kirjallisten aikakausien 
läpi. Kuitenkin edeltävän tekstin semioottinen ”muistijälki” on The Hoursissa selkeä ja 
paikannettavissa. 
 
 
3.2.1. Kielestä kokemukseen: Laura Brown ja proosallinen tyhjyys 
 
Vaikka The Hoursissa kerronta perustuu pitkälti perinteisiin ja samaistuttaviin henkilöhahmoihin, 
on siinä myös havaittavissa selkeä – metafiktiivisiä elementtejäkin sisältävä – taso, joka 
manifestoituu erityisesti Mrs. Dallowayta 1950-luvun Richmondissa lukevan Laura Brownin 
hahmossa. Laura Brownin ja Richard Brownin hahmot ovat kenties mielenkiintoisimpia The 
Hoursin hahmoista, sillä molemmilla vaikuttaa olevan hyvin keskeinen funktio tekstin 
kokonaisuuden kannalta - joka, kuten myös Hughes toteaa "fokusoituu kirjallisuuden itsensä rooliin 
alkuperäistekstin merkityksiä laajentavana tasona" (Hughes 2004, 350). Teoksen metafiktiivinen 
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taso kiinnittyy näihin kahteen henkilöhahmoon, jotka taasen linkittyvät suoraan kirjallisuuteen: 
Richard Brown on kirjailija ja Laura Brown23 on lukija. 
 
The Hoursin kerronta poikkeaa Woolfin kerronnasta olennaisesti lauserakenteen ja kerronnan 
tasolla. Kuten Chatman toteaa, suurimmat erot liittyvät henkilöhahmojen fokalisointiin ja 
tajunnanesityksen keinoihin: vaikkakin Cunningham käyttää myös vapaata epäsuoraa esitystä, 
henkilöhahmoja fokalisoidaan usein ulkopuolisen kertojan kautta – asetelma, jota Woolf 
tarkoituksellisesti omassa tekstissään välttelee (Chatman 2004, 275). Cunninghamin kerronta ei 
niinkään keskity tajunnansisäisten prosessien kuvailemiseen tai niiden kautta kertomiseen. 
Kerrontateknisestä näkökulmasta ja muodon tasolla tekstien erot ovat suurempia kuin 
yhtäläisyydet, eikä kristevalaista poeettisen kielen analyysia sellaisenaan voi soveltaa The Hoursiin. 
The Hoursin kieli on yksinkertaistettua, yksiulotteisempaa ja tiiviimpää; siitä puuttuu rakenteellinen 
moniulotteisuus ja "semioottisen purkautuminen kielessä" mitä edellä analysoin Woolfin 
kerronnassa. (Kuten Chatman toteaa: "he [Cunningham] made less interesting syntactical choices" 
(emt., 276.) Syntaksia ei rikota yhtä moninaisin tavoin kuin Mrs. Dallowayssa ja tekstiä onkin 
kuvattu huomattavan paljon suoraviivaisemmaksi ja "eteenpäin marssivammaksi". Siinä missä Mrs. 
Dallowayssa lukuista ellipsit ja takaumat ovat kutoutuneet kerrontaan monimutkaiseksi 
verkostoksi, rakentuu The Hours kronologisesti. Sen temporaaliset vaihtelut on tarkasti eroteltu 
omiksi luvuikseen ja kerrontaa hallitseva aikamuoto on preesens.  
 
The Hoursin kerronnassa on kuitenkin havaittavissa selkeä tyylillinen yhteys alkuperäistekstiin, 
joka ilmenee muun muassa pitkinä lauserakenteina, toistona ja sulkeisiin piilotettuina 
sivuhuomautuksina. Linda Pillieré nimeääkin juuri toiston keskeisimmäksi jäljittelyn tekniikaksi ja 
linkiksi teosten välillä; pääasiassa juuri toiston avulla synnytetään tekstien välinen tyylillinen 
                                                 
23  Teoksessa käytetään henkilöhahmosta nimeä Mrs. Brown, tämä toimii jälleen yhtenä viittauksean Woolfin 
kirjalliseen tuotantoon. (Mr. Bennet and Mrs. Brown 1924.)  
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"samuus", vaikka muutoin tekstien syntaksit eroavat toisistaan varsin radikaalisti (Pillieré 2004, 
141). Tyyli muodostaa teosten välisessä jatkumossa eräänlaisen teksturoidun alluusion; toiston 
käyttämisellä tehokeinona synnytetään yhteys alkuperäistekstiin, sen tunnelma ja rytmi.  
 
Kristevalaisittain ilmaistuna Cunninghamin kerronta on symbolisempaa kuin Woolfin. Silti 
ilmaisussa on selkeästi havaittavissa alkuperäistekstin "kaiku", joka toisintaa itseään 
henkilöhahmon kokemuksessa, joka on aina jossain toisaalla, tavoittamattomissa, vasta 
muovautumassa. Kenties selvimmin tämä "kaiku" on erotettavissa kotiäiti Laura Brownin 
kerronnassa, jossa tavoiteltu merkitys tuntuu jatkuvasti pakenevan tilan, hetken ja paikan 
ulkopuolelle: itse kirjallisuuteen. 
 
Laura Brown is trying to lose herself. No that´s not exactly - she is trying to keep herself 
by gaining entry into a parallel world. (TH, 37.) 
 
It seems, somehow, that she has left her own world and entered the realm of the book. (TH, 
150.) 
 
Laura Brown – jonka rooli teoksessa on lukijan – on vajonnut melankoliseen, masentuneen 
merkityksettömyyteen. Kaikki tiivistyy kyvyttömyyteen leipoa kakku, jonka pintaan hän ei saa 
pursotettua kirjaimia oikein. Kuin taiteilija, joka pyrkii ikuistamaan taiteeseensa kokonaisen elämän 
merkityksen, hän pyrkii täydellisyyteen ("She wants to have baked a cake that banishes sorrow, 
even only for a little while. She wants to have produced something marvelous; [--]" (TH, 144.), 
mutta epäonnistuu. Aviomies, poika ja koti tuntuvat vierailta; sen sijaan hän löytää merkityksen ja 
lohdun Mrs. Dallowayn kerronnasta: 
 
It is so beautiful; it is so much more than...well, than almost anything, really. In another 
world, she might have spent her whole life reading. (TH, 39) 
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Laura occupies a twilight zone of sorts; a world composed of London in the twenties, of a 
turquoise hotel room, and of this car, driving down this familiar street. She is herself and 
not herself. She is a woman in London, an aristocrat, pale and charming, a little false; she 
is Virginia Woolf; and she is this other, the inchoate, tumbling thing known as herself, a 
mother, a driver, a swirling streak of pure life like the Milky Way, [..] (TH, 187) 
 
Siinä missä Mrs. Dallowayn Clarissa tuntee olevansa yhteydessä muihin ihmisiin, oman 
yksilöllisen kokemuksensa kyseenalaistaen, on The Hoursin henkilöhahmojen kokemus 
identieetistä konstruktio, keinotekoinen ja ulkopuolisen maailman läpäisemä. Woolfin käyttämä 
mennyt aikamuoto sisäisen monologin tai tajunnan kuvauksen yhteydessä (jota hän käytti 
korostaakseen henkilöhahmon ajatusprosessien temporaalista vaihtelua, ks. esim. Childs 2000, 
171) on The Hoursissa vaihtunut tiuhaan preesensin käyttöön, joka synnyttää vastakohtaisuuden 
näennäisen läsnäolon ja subjektin konstruktiivisuuden korostamisen välille: Laura Brown on 
Laura Brown, mutta myös lukija, joka elää enemmän lukemansa teoksen maailmassa kuin 
omassaan, jakautunut kahtia tunnolliseksi aviovaimoksi ja näkymättömäksi siskoksi: 
 
It’s almost as if she’s accompanied by an invisible sister, a perverse woman full of rage 
and recriminations, a woman humiliated by herself, and it is this woman, this unfortunate 
sister, and not Laura, who needs comfort and silence. (TH, 149) 
 
Kun Mrs. Dallowayssa subjekti kehkeytyy kielessä ja tekstin dynaamisessa tasoisuudessa, 
kehkeytyvät The Hoursin subjektit suhteessa itsensä moniin variaatioihin ja toisiin fiktiivisiin 
subjekteihin. Linda Hutcheon korostaakin, että postmodernistinen kirjallisuus ei ole merkinnyt 
loppua subjektin kriisille, vaan yhtenäisen, transsendentaalisen subjektin kyseenalaistaminen on 
yksi sen projekteista (Hutcheon, 1988, 177). Postmodernistinen kirjallisuus on tietoista siitä, että 
subjekti rakentuu diskursseista ja intertekstuaalisuus on yksi diskurssien hämärtämisen keinoista. 
The Hoursissa subjektia ja identiteettiä hämärretään paljastamalla subjektin läpitunkeva 
keinotekoisuus rinnastamalla tekstuaalisten maailmojen väliset hahmot toisiinsa ja paljastamalla 
 59 
 
nämä kytkökset. Äärimmillään tämä tietoisuus diskursseista on lukevan Laura Brownin 
hahmossa, jonka kokemus omasta identiteetistä muodostuu suhteessa siihen kaunokirjalliseen 
teokseen, jonka varaan The Hours kokonaisuudessaan rakentuu. 
 
 
3.2.2. Materiaalistunut semioottinen: pakeneva nainen ja äiti 
 
The Hours uudelleenkirjoittaa Septimuksen hahmon Richard Brownin muodossa. AIDsiin 
sairastunut kirjailija on luiskahtanut masentuneen houreiseen maailmaan:  
 
“I think of them as coalescens of black fire, I mean they´re dark and bright at the same 
time. There was one that looked a bit like a black, electrified jellyfish. They were singing, 
juts now, in a foreign language. I believe it may have been Greek. Archaic Greek." (TH, 
59.) 
 
Epäonnistuneen kirjailijuutensa riivaamana ja sairauden kuluttamana Richard on vajonnut 
houreisiin, jotka toisintavat Septimuksen kokemuksia kreikaksi laulavine lintuineen ja 
aistiharhoineen. Richard on kirjoittanut kirjan Clarissasta, mutta epäonnistunut tavoittamaan 
Clarissan hahmon, ihmiselämän merkityksen: " And there´s you, Mrs. D. I wanted to tell a part of 
the story of part of you. [--] But everything´s left out of it, almost everything." (TH, 66.) 
Runoudessaan Richard on etsinyt menettyä ja kadonnutta äitiä: 
 
Here she is then, the woman of wrath and sorrow, of pathos, of dazzling charm; the 
woman in love with death; the victim and torturer who haunted Richard´s work. (TH, 
226.) 
 
Here she is, then, Clarissa thinks. Here is the woman from Richards poetry. Here is the lost 
mother, the thwarted suicide; here is the woman who walked away. It is both shocking and 
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comforting that such figure could, in fact, prove to be an ordinary-looking woman seated on a 
sofa with her hands in her lap. (TH, 220–221.) 
 
Nainen etsimässä omaa identiteettiään suhteessa ympäröivään maailmaan tai runoilija etsimässä 
naista kielestä ja ilmaisusta on yksi The Hoursin kantavista teemoista. Henkilöhahmojen kokemusta 
itsestään ja maailmasta luonnehtii jatkuva vierauden tuntu ja toistuvat kysymykset omasta 
identiteetistä ja elämän merkityksestä. Osaa näistä hahmojen tekemistä huomioista voi luonnehtia 
myös metafiktiivisiksi, kuten Lauran kokemusta itsestään: "She is hersef ans she is the perfect 
picture of herself; there is no difference." (TH, 76.) The Hoursin henkilöhahmoja riivaa jatkuva 
vierauden tuntu, oman identiteetin keinotekoisuuden tiedostaminen. Subjektia riivaa paitsi pysyvän 
identiteetin puute, myös mahdollisten identiteettien moneus; salaiset minuudet, peilikuvan 
minuudet. Kaiken keskiössä on kuitenkin salaperäinen ja alati kätkeytyvä ydin, keskiö täynnä väriä: 
 
Here, right in her arms, are Kitty’s fear and courage, Kitty’s illness. Here are her breasts. 
Here is the stout,practical heart that beats beneath; here are the watery lights of her being 
– deep pink lights, red-gold lights, glittering, unsteady; lights that gather and disperse; 
here are the depths of Kitty, the heart beneath the heart; the untouchable essence that a 
man [..] dreams of, yearns toward, searches for so desperately at night. (TH, 109.) 
 
Voisi siis ajatella, että sen, minkä Woolf ilmaisee kielessä, joka kuvaa kokemusta itsessään, 
ilmaisee Cunningham hahmojensa konkreettisessa kokemuksessa. Siinä missä Woolf keskittyy 
rikkomaan ja kyseenalaistamaan subjektin, maailman ja kokemuksen rajoja kielen ja kerronnan 
tasolla, siirtyy Cunningham kyseenalaistamaan fiktioiden välisiä rajoja. Painopiste kerronnassa ei 
ole niinkään enää mielensisäisten prosessien kuvaamisessa (vaikkakin se näyttelee edelleen omaa 
osaansa) vaan tämän mielensisäisen maailman ja fiktiivisen todellisuuden – siis fiktion ja fiktion – 
välisessä rajankäynnissä. 
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4. Modernin subjektin rajoilta postmodernistiseen teksturointiin 
 
 
4.1. Laajeneva tunneliprojekti 
 
Virginia Woolfin kirjallista projektia Mrs. Dallowayssa luonnehtii oivallisesti Lady Brutonin ajatus 
ihmisiä yhdistävistä ”seiteistä”: 
 
And they went further and further from her, being attached to her by a thin thread (since 
they had lunched with her) which would stretch and stretch, get thinner and thinner as 
they walked across London; as if one’s friends were attached to one’s body, after lunching 
with them, by a thin thread, which (as she dozed there) became hazy with the sound of 
bells [..] (MD, 124) 
 
Kun Mrs. Dallowayssa fiktiiviset tajunnat sulautuvat toisiinsa ja ympäristöön, sulautuvat ne The 
Hoursin kerronnassa teksteihin itseensä. Siinä missä Mrs. Dallowayn tunneleita rakennetaan 
tajunnansisäisen maailman ja subjektien rajojen kyseenalaistamisen kautta, rakentaa The Hours 
tunneleita läpi aikakausien ja itse asiassa läpi fiktion itsensä. Kerronta risteilee edes takaisin 
kirjoittavan Woolfin, Woolfin kirjoittamaa kirjaa lukevan Laura Brownin, Mrs. Dalloway- 
lempinimeä kantavan Clarissa Vaughanin, ja kirjailija Richard Brownin välillä. Henkilöhahmoja 
sitoo nimien lisäksi alkuperäistekstiin myös toistuvat, alkuperäistekstistä lainatut lauseet: what a 
morning – fresh as if issued to children on a beach. (TH, 199, MD, 5). Hahmoja yhdistää paitsi 
kirjallisuus itse, myös heidän ulottuviltaan pakeneva merkitys: Richard Brown ei tavoita kielestä ([-
-] Richard [--] who tried to split the atom with words [--] (TH, 65.) äitiään eikä Clarissaa, Laura 
Brown ei löydä merkitystä elämästään vaan kuolleen naisen sanoista.  
 
The Hoursissa tunneliverkostoa vaikuttaisi siis laajentavan teoksen metafiktiiviseksikin 
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luonnehdittava taso, jossa itse kirjallisuus toimii Woolfilaisena "kaikkia yhdistävänä kollektiivisena 
tietoisuutena", jossa alkuperäistekstissä ilmenevä kerronnan sisäinen tajunta (ks. tämän työn s. 45–
46) näyttäytyy itse kirjallisuuden roolissa, yhdistäen kerronnan ja tekstinsisäisen kronologian 
toisistaan erottamat henkilöhahmot toisiinsa mitä moninaisimmin tavoin. Kuten Mrs. Dallowayssa 
ei jatkuvan diskursiivisen hämärtämisen ja fokalisaation vaihdosten vuoksi ole mahdollista aina 
määrittää puhujaa, on The Hoursissa puhuntojen allusiivisuus muodostanut oman, vaikeasti 
paikannettavan kerronnan tason: kerronta on vähintään kaksinkertaista. Mrs. Dalloway osallistuu 
The Hoursin kerrontaan nimeämällä, alluusion tasolla, aktuaalisissa tekstilainauksissa, 
osallistumalla mitä moninaisimmilla tavoilla henkilöhahmojen elämään ja kokemukseen siitä. 
Henkilöhahmot kommentoivat kirjallisuutta - sen asemaa ja merkitystä - moneen otteeseen: "Wasn´t 
it really, just another poetic conceit, Richard´s idea of her? "(TH, 52.) Toisinaan henkilöhahmon 
kokemus itsestään ja ympäröivästä maailmasta vertautuu suoraan kirjallisuuden lukemiseen: 
 
She might, at this moment, be nothing but a floating intelligence; not even a brain inside a 
skull, just a presence that perceives, as a ghost might. Yes, she thinks, this is probably 
how it must feel to be a ghost. It’s like reading, isn’t it – that same sensation of knowing 
people, settings, situations, without playing any particular part beyond that of the willing 
observer. (TH, 215.) 
 
The Hoursissa viittaukset kirjallisuuden rooliin ja alkuperäistekstiin muodostavat tason, jonka 
funktio näyttäytyy paitsi henkilöhahmojen kokemusta määrittävänä, myös henkilöhahmojen 
todellisuuksia toisiinsa sitovana tasona, kuten Mrs. Dallowayn kerrontaan solutettu näkymätön, 
kollektiivinen, mystisenä sattumanvaraisuutena ilmenevä ”elämänvoima”, jonka kautta 
henkilöhahmot kiinnittyvät toisiinsa ja ympäristöön.  
 
Kohtauksessa, jossa Clarissa on menossa käymään Richardin luona, voidaan kolme sivua kestävä 
kuvaus Richardin kotitalon rakenteista ja interiööristä nähdä myös kirjallisuuden metaforana:  
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It surprises her in almost the way a rare and remarkable object, a work of art, can 
continue to surprise; simply because it remains, throughout time, so purely and utterly 
itself." (TH, 53.)  
 
Richardin asunto puolestaan ei tunnu kuuluvan kokonaisuuteen, vaan muodostaa oman 
merenalaisen maailmansa rakennuksen arkkitehtuurissa:  
 
These rooms do not seem, in any serious way, to be part of the building in which they 
happen to occur, and when Clarissa enters and closes behind her the big, creaky door [--] 
she feels, always, as if she has passed through a dimensional warp - through the looking 
glass [--] (TH, 56.) 
 
The apartment has, more than anything, an underwater aspect. [ -- ] It would not be 
entirely surprising if a small school of silver fish darted by in the half-light. (TH, 56.)  
 
Mrs. Dallowayn merellinen symboliikka uusintaa itseään kirjailijan huoneissa – huoneissa, jotka 
eivät tunnu kuuluvan niitä ympäröivään järjestykseen, joihin siirtyminen aiheuttaa loikan yli 
ulottuvuuksien. Kirjallisuuden rooli moniulotteisena ja yhdistävänä ulottuvuutena käy ilmi myös 
The Hoursin ensimmäisessä luvussa, jossa Virginia Woolf on hukuttautunut. Vedenalaisesta 
maailmastaan hän tarkkailee pinnan yläpuolelle tapahtuvia tapahtumia: 
 
[--] and Virginia´s body at the river´s bottom as if she is dreaming of the surface, the stick, 
the boy and his mother, the sky and the rooks. [--] All this enters the bridge, resounds 
through its wood and stone and enters Virginia´s body. Her face, pressed sideways to the 
piling, absorbs it all: the truck and the soldiers, the mother and the child. (TH, 8.) 
 
 
Viimeisenä näkynään hän näkee sillalla seisovan äidin ja pojan, joka muodostaa jatkumon (tai 
Woolfilaisittain "tunnelin") kirjailijan itsensä ja Mrs. Dallowayta lukevan Laura Brownin välille. 
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Virginia Woolfin tunneliprojekti on siirtynyt astetta laajemmalle merkityksen tasolle. 
 
 
4.2. Semioottisesta temaattiseen: alluusio tekstuurina 
 
Kristevan ajattelussa intertekstuaalinen on tekstin dynaamisuuden kolmas taso (Kristeva 1986, 110). 
Kun Mrs. Dallowayssa tekstin dynaamisuus näyttäytyy semioottisen ja symbolisen välisenä 
rajankäyntinä ja prosessinalaisen subjektin kehkeytymisenä paitsi kielen tasolla, myös vapaan 
epäsuoran esityksen kautta kerronnan tasolla, muodostuu The Hoursissa tekstin dynaamisuus 
alkuperäistekstin genotekstin ja uudelleenkirjoituksen fenotekstin välisenä rajankäyntinä. 
Alkuperäistekstin vapaasti assosioiva rytmillinen poeettinen kieli on uudelleenkirjoituksessa 
siirtynyt symbolisen kielen merkitsevään järjestykseen. Samalla tekstin teettinen positio on 
muuttunut: alkuperäistekstin semioottinen on jäänyt The Hoursissa taka-alalle, mutta samalla sen 
merkitsevyys on purkautunut uudelleenkirjoituksen symboliseen järjestykseen ja samalla selkeäksi 
osaksi sen tematiikkaa. 
 
Muuntamisen prosessissa transpositio on merkkijärjestelmien siirtymää modernistisesta tekstistä 
postmodernistiseen; kielen tasolta tekstin rakenteeseen. Tätä ilmentävät paitsi edellä analysoimani 
metafiktiiviset, itse kirjallisuuden rooliin fokusoituvat elementit, myös tekstiin kauttaaltaan 
limittyvä alluusio. Alluusio toimii koko tekstin mitalta Ben-Poratin mainitsemana 
intertekstuaalisena kuviointina: alkuperäisteksti on läsnä paitsi suorina tekstien välisinä viittauksina, 
myös laajempina merkityskuvioina, joita ei voi suoraan paikantaa niiden lähteeseen. The Hoursissa 
tällaisina intertekstuaalisina kuviointeina toimivat henkilöhahmojen väliset kytkökset, joita ei enää 
ohjaa niinkään heidän yhtäaikaisesti kokemansa, Big Benin kellonlyöntien tahdittamat tapahtumat, 
vaan itse kirjallisuus tai tarkemmin yksi teos, Mrs. Dalloway. Teoksen fiktiiviselle Virginia 
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Woolfille tämä teos tarjoaa väylän ilmaisuun, Laura Brownille merkityksen, jota hän ei löydä 
omasta elämästään, kun taas Clarissa Vaughanin ja Richard Brownin identiteetti on rakennettu 
alkuperäistekstin fiktiivisten päähenkilöiden varaan. 
 
The Hoursissa tämä läpitunkeva ja kokonaisvaltainen allusiivisuus toimii Machacekin mainitseman 
fraseologisen alluusion tavoin synnyttäen tekstien välille mielikuvan ”samuudesta”. Tämä samuus 
ei kuitenkaan ole jäljitettävissä yksittäisissä tekstiesimerkeissä, vaan tarkemmin tekstin 
temaattisessa ulottuvuudessa alkuperäisteksin genotekstin siirtymänä fenotekstin tasolle: 
kirjallisuuteen, subjektin ja todellisuuden keinotekoisuuden tunnistamiseen, merkitykseen joka on 
läsnä jossain toisaalla, kulloisenkin hetken tai tuntemuksen ulkopuolella. Selkeimmin tätä alluusion 
kokonaisvaltaista soluttautumista edustavat hetket, jolloin Laura Brown lukee Mrs. Dallowayta 
1950-luvun Los Angelesissa. Tekstiin on upotettu pitkiä lainauksia alkuperäistekstistä, ja nämä 
lainaukset limittyvät suoraan Laura Brownin elämään ja hänen kokemukseensa siitä. 
 
So now she is Laura Brown. Laura Zielski, the solitary girl, the incessant reader, is gone, 
and here in her place is Laura Brown. (TH, 41.) 
 
One more page, she decides; just one more. [..] She will permit herself another minute 
here, in bed, before entering the day. [..] She is taken by a wave of feeling, a sea-swell, 
that rises from under her breast and buoys her, floats her gently, as if she were a sea 
creature thrown back from the sand where it had beached itself – as if she had been 
returned from a realm of crushing gravity to her true medium, the suck and swell of 
saltwater, that weightless brilliance. 
She stiffened a little on the kerb, waiting for Durtnall’s van to pass. A charming woman, 
Scrope Purvis thought her (knowing her as one does know people who live next door to 
one in Westminster); a touch of the bird about her, of the jay, blue-green, light, 
vivacious,[..] (TH, 41.) 
 
Virginia Woolfin sanoista Laura löytää todellisen olomuotonsa, ”painottoman loistonsa” oman 
 66 
 
arkipäiväisen elämänsä vastapainoksi, johon kuuluu aviovaimon roolin suorittaminen, alistuminen 
askareisiin, jotka eivät edusta sitä mitä hän elämältään haluaa. 
 
Right now she is reading Virginia Woolf, all of Virginia Woolf, book by book – she is 
fascinated by the idea of a woman like that, a woman of such brilliance, such strangeness, 
such immeasurable sorrow; a woman who had genius but still filled her pocket with a 
stone and waded out into a river. [..] 
She wonders, while she pushes a cart through the supermarket or has her hair done, if the 
other women aren’t all thinking, to some degree or other, the same thing: Here is the 
brilliant spirit, the woman of sorrows, the woman of transcended joys, who would rather 
be elsewhere, who has consented to perform simple and essentially foolish tasks, to 
examine tomatoes, to sit under a hairdryer, because it is her art and her duty. Because the 
war is over, the world has survived, and we are here, all of us, making homes, having and 
raising children, creating not just books or paintings, but a whole world – a world of 
order and harmony where children are safe (if not happy), where men who have seen 
horros beyond imagining, who have acted bravely and well, come home to lighted 
windows, to perfume,toplatesandnapkins. 
What a lark! What a plunge! (TH, 42.) 
 
Alluusio toimii – lukukokemuksen kautta – yhtymäkohtana Laura Brownin kokemukseen elämän 
merkityksettömyydestä. Samalla se kuitenkin muodostaa uuden merkitsevyyden tason liittämällä 
Lauran kohtalon todellisen Virginia Woolfin kohtaloon; edes nainen, jolla oli merkittäviä lahjoja ja 
nerokasta näkemystä ei päässyt pakenemaan vallitsevan tilanteen väistämättömiä seurauksia vaan 
valitsi kuoleman elämän sijasta. Tämä merkitsevyyden taso, merkityksen löytäminen kulloisenkin 
hetken tai tapahtuman ulkopuolelta – usein toisesta tekstistä – kudostuu kauttaaltaan The Hoursin 
kerrontaan. 
 
Sukeltaminen ja syöksyminen (plunge) merkitsee Mrs. Dallowayssa paitsi sukeltamista aikaan, 
muistoihin ja kokemukseen, myös elämänkohtaloiden ja kokevien tajuntojen vuokseen. Clarissa 
Dalloway kokee olevansa yhtä niin ympäristönsä kuin tarkkailemiensa ihmisten kanssa: kuolemakin 
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on vain äärimmäinen tapa tavoittaa tuo kaiken olevaisen ympärillä vellova yhteys. The Hoursissa 
sukeltaminen saa vielä uuden merkityksen: se on paitsi sukeltamista aikakaudesta toiseen, myös 
fiktiosta fiktioon; toisen tekstin sulauttamista osaksi uuden tekstin kerrontaa ja merkityksiä. 
 
 
4.2. Uudelleenkirjoittaminen aukikertomisena ja tulkintana 
 
Moraru jaottelee uudelleenkirjoitukset niiden poikkeavuuden perusteella allekirjoittamiseen 
(underwriting) ja vastakirjoittamiseen (counterwriting). Näistä ensimmäinen perustuu 
alkuperäistekstin tukemiseen ja toinen sen vastustamiseen. (Moraru 2001, 9.) Tässä jaottelussa The 
Hours edustaisi allekirjoittamisen tyyppiä, mutta eron tekeminen ei ole täysin mutkatonta: vaikka 
The Hoursiin ei sisälly suoraa kritiikkiä tai vastustusta alkuperäistekstin ideologiaa tai tematiikkaa 
kohtaan (ennemminkin uudelleenkirjoitus siirtää alkuperäistekstin ideologian ja tematiikan omaan 
kerrontaansa) niin itse kritiikin puute toimii lukukontekstissaan kriittisenä kannanottona: mikään 
vallitsevassa todellisuudessa ei ole muuttunut.  
 
Kuten John Lechte toteaa, ovat symbolinen ja sosiaalinen lähestulkoon synonyymit Kristevan 
teoriassa. Kuten symbolista, myös sosiaalista hallitsee laki, jonka päämääriä ja artikulaatiota 
subjektit eivät tunne, mutta jonka ylläpitämiseen heidät kutsutaan osallistumaan. Symbolisen lain 
valta ulottuu siten kielestä sosiaaliseen, sillä kieli on ennen kaikkea sosiaalinen instrumentti. 
(Lechte 1990b, 148.)  Semioottisen ja symbolisen välinen rajankäynti toteutuu Mrs. Dallowayssa 
paitsi kielen tasolla, myös laajempana temaattisena kamppailuna symbolisen, heteroseksuaalisen 
järjestyksen ja ”kaoottisen”, symbolista järjestystä vastustavan vaihtoehtoisen, toiseutta edustavan 
elämäntavan välillä. Kuten Peter Childs toteaa, aineellistuu esimerkiksi Septimuksen hahmossa 
vastalause symbolisen, yhteiskunnallisen järjestyksen tukahduttavaa ja opressiivista otetta kohtaan. 
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Hänen mukaansa Septimuksen romahtanut mieli indikoi paitsi post-traumaattista stressireaktiota 
sodan kauheuksiin, myös Septimuksen homoseksuaalista himoa sodassa kaatunutta toveri Evansia 
kohtaan. (Childs 2000, 164–165.) Samoin Clarissan tuntema vastustamaton vetovoima Peter 
Walshia kohtaan (jota kuvataan Mrs. Dallowayssa androgyyniksi, ei täysin maskuliiniseksi, 
tavoiltaan ja mieltymyksiltään poikkeavaksi mieheksi) ja Sallyn kanssa jaetun suudelman mystinen 
tenho kuvastavat vaihtoehtoa, jonka Clarissa olisi voinut valita vakaan, miehekkään ja 
yhteiskunnallisesti arvostetun Richardin sijasta. Mutta näihin vaihtoehtoihin tiivistyy vaara: vieras, 
kaaoksenomainen ja tuntemattomia mahdollisuuksia täynnä oleva maailma, jonka Clarissa on 
hylännyt valitessaan Richardin tarjoaman norminmukaisen vakauden. Avioliitto Peterin kanssa olisi 
merkinnyt kaiken tuhoa:”[..] she had to brake with him or they would have been destroyed, both of 
them ruined, she was convinced; [..]” (MD, 10). 
 
The Hoursissa sama asetelma on uudelleenkirjoitettu sijoittamalla se nykyaikaiseen, seksuaalisesti 
vapautuneeseen yhteiskuntaan, jossa poliitikkojen ja kuninkaallisten sijasta filmitähdet hallinnoivat 
symbolisen järjestyksen kuolemattomalla huipulla, ja jossa sodan aiheuttaman ajan trauman on 
korvannut etenkin homoseksuaaleja 1990-luvulla riivannut AIDS -epidemia. Richard edustaa 
Clarissalle menetettyä Toista, elämää ja identiteettiä, jonka hän olisi voinut saavuttaa valitsemalla 
epävarman, tuntemattoman tien:  
 
There is still that singular perfection,and it’s perfect in part because it seemed, at the time, 
so clearly promise more. Now she knows: That was the moment, right then. There has 
been no other. (TH, 98.)  
 
Couldn’t they have discovered something...larger and stranger than what they’ve got? [..] 
She could, she thinks, have entered another world. She could have had a life as potent and 
dangerous as literature itself. (TH, 97.) 
 
Clarissa Vaughan on valinnut Richardin kanssa jaetun epänorminmukaisen kumppanuuden sijasta 
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vakaan suhteen Sally Seatonin kanssa; he ovat mukautuneet vallitsevaan järjestykseen ja elävät 
konservatiivista, keskiluokkaista, taloudellisesti hyvinvoivaa elämää avioparin tapaan, elämää, joka 
tiivistyy yläluokkaiseen sisustukseen ja arkipäiväisiin puuhasteluihin kukka-asetelmien ja 
statussymbolien parissa:  
 
Clarissa and Sally live in a perfect replica of an upper-class West Village apartment [..] 
Even the eccentrities – feel calculated, as if the art director had looked it all over and said, 
“It isn’t convincing enough yet, we need more things to tell us who these people really 
are. (TH, 127.) 
 
Kaiken taustalla värjyy kuitenkin tietoisuus menetetyistä mahdollisuuksista, niiden arvaamattomista 
seurauksista. Kun Laura Brown ajaa päiväksi hotellihuoneeseen lukemaan (päästäkseen pakoon 
vaimon rooliaan, sen velvollisuuksia ja sen tukahduttavaa otetta 50-luvun Los Angelesissa), 
näyttäytyy muiden mahdollisuuksien läsnäolo kuoleman tarjoamana lopullisena vapautuksena: 
 
With a sensation of deep and buoyant release, she begins reading. 
[..] Did it matter then, she asked herself, walking toward Bond Street, did it matter that 
she must inevitably cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or 
did it not become consoling to believe that dead ended absolutely?[..] 
It is possible to die. Lara thinks, suddenly, of how she -  how anyone – can make a choise 
like that. It is a reckless, vertiginous thought, slightly disembodied – it announces itself 
inside her head, faintly but distinctly, like a voice crackling from a distant station. She 
could decide to die. (TH, 150–151.) 
 
Kristevan ajattelussa kuolema on lain edessä kohta, jota ei voi ajatella; se on torjuttujen viettien ja 
nautinnon kulminoituma. Vietit ja nautinto eivät katoa symbolisessa järjestyksessä, mutta ovat 
torjuttuja. Murha on rituaali, jossa nämä vietit ja nautinto ovat läsnä, täten murhasta tulee paitsi 
kapinaa lakia vastaan, myös itse lain pohjimmainen periaate. (Lechte 1990b, 149.) Kun Mrs. 
Dallowayn Septimus riistää itseltään hengen, edustaa teko paitsi mielisairaan ihmisen epätoivoista 
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pakoa hajonneesta todellisuudesta, myös viimeistä vastalausetta opressiivista yhteiskuntajärjestystä 
ja tätä järjestystä edustavia "puhemiehiä" vastaan (ks. tämän työn s. 42). Laura Brownille kuolema 
edustaa samaten lopullista pakoa ja kapinaa yhteiskunnan asettaman roolin pakkoa vastaan. 
Itsemurhan epäonnistuttua Laura Brown kieltäytyy hänelle määrätystä kotiäidin roolista ja jättää 
perheensä. 
 
The Hoursissa mukautuminen vallitsevaan järjestykseen ei kuitenkaan väistämättä tarkoita 
pelastumista. Vaikka nykyaikainen järjestys on näennäisesti sulauttanut sisäänsä myös marginaaliset 
olemisen muodot, on niiden kuuluminen symboliseen järjestykseen silti hataran 
sopimuksenvaraista. Clarissan valitseman elämäntavan keinotekoisuuden paljastaa Mary Krull, 
lesbo feministiaktivisti ja toisinajattelija, joka pelkällä läsnäolollaan kyseenalaistaa Clarissan 
vaaliman symbolisen järjestyksen sopimuksenvaraisuuden ja hataruuden: 
 
Clarissa Vaughan is only deluded, neither more nor less than that. She believes that by 
obeying the rules she can have what men have. She’s bought the ticket. It isn’t her fault. 
Still, Mary would like to grab Clarissa’s shirtfront and cry out, You honestly believe that if 
they come to round up the deviants, they won’t stop at your door, don’t you? You really are 
that foolish. (TH, 160.) 
 
Wolfgang Iser puhuu siitä, miten tekstin ”kirjoittamattomat osuudet” tai ”aukot” kutsuvat lukijaa 
uudelleenkirjoittamaan. Tämä lukijan tila on tekstiin upotettu taso, teksti ei ole valmis, vaan lukija 
täydentää lukuprosessin aikana sen puuttuvat tasot ja merkitykset, näin ollen lukemisesta tulee 
uudelleenkirjoittamista (Moraru 2001, 15). Mrs. Dallowayn melankoliset katkokset ja semioottisen 
purkautuminen kieleen ilmentävät tällaisia tekstinsisäisiä puuttuvia merkityksiä, jotka The Hours 
aukikirjoittaa elämänkohtaloiksi (Laura Brown yrittää itsemurhaa ja hylkää perheensä, Richard 
Brown yrittää kirjoittaa auki naisen olemuksen) ja korvaa latentin kiellettyn himon avoimesti homo- 
tai biseksuaalisilla suhteilla. The Hoursin uudelleenkirjoittama asetelma kuitenkin vahvistaa 
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alkuperäisteoksen semioottista ja temaattista merkitystä: huolimatta aikakausien vaihdoksista ja 
yhteiskunnallisista muutoksista ei symbolisessa järjestyksessä ole edelleenkään tilaa Toiselle, 
maternaalisen semioottisen edustamalle vietilliselle, vaan sen osaksi on jäänyt tulla havaittavaksi 
vain olemisen tapoina, jotka ovat yhteiskunnallisen symbolisen sopimuksenvaraisuuden 
marginaalissa ja sille alisteisina, ei-hyväksyttyjä, tukahdutettuja. Kuten kielen semioottiselle 
modaliteetille, on niille tilaa vain muodoissa, joiden taktiikoihin kuuluu hegemonisen järjestyksen 
vastustaminen; kuten esimerkiksi Virginia Woolfin modernistiset, avant-gardistiset tekstit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 72 
 
5. Lopuksi 
 
Tutkielmani lähtökohtana oli ajatus siitä, että uudelleenkirjoittamisen prosessissa alkuperäistekstin 
piilotasot ja syntaktisesta merkityksenmuodostuksesta poikkeavat merkitykset voisivat tulla 
tulkituiksi ja uudelleenkerrotuiksi. Koska merkityksen muodostumisen keskiössä myös kirjallisessa 
tuotannossa on subjekti ja tuon subjektin välittämä diskurssi, tarjosi Julia Kristevan poeettisen 
kielen teoria oivallisen lähtökohdan tämän ilmiön tutkimiseksi. Semioottisen lähestyminen 
tekstianalyysin keinoin oli ja on kuitenkin haasteellista: miten merkityksellistää ja paikantaa jotain 
sellaista, jolle ei kielessä ole sijaa? Virginia Woolf ilmaisee semioottista ottamalla kerronnalliseksi 
lähtökohdakseen kokemuksen. Sellaisen kokemuksen, joka värjyy arkipäiväisyyden alla ja takana 
vaikeasti tavoitettavana ja sanallistettavana, häivähdyksenomaisena tuntemusten ja assosiatiivisten 
ajatusketjujen vuoksena. Kielen tasolla tämä semioottinen ilmenee rytminä, toistona, väreinä ja 
muotoina; kielen hajottamisena assosiatiiviseen havainnointiin ja ajatusprosessien kuvailuun. Täten 
kerronnan merkitykset rakentuvat sen varaan, jota ei ole mahdollista täysin sanallistaa ja joka usein 
manifestoituu hiljaisuuksina ja subjektiposition jatkuvana vaihteluna. Subjekti ei ole vakaa ja 
pysyvä, vaan jatkuvassa muutoksen tilassa, hajallaan niin fiktiivisen subjektin välittämässä 
diskurssissa kuin laajemmin kerronnan tasoilla. 
 
Modaliteettien (semioottinen ja symbolinen) välisen rajankäynnin seurauksena tekstiin rakentuu 
kaksi tasoa: genoteksti ja fenoteksti. Näiden tasojen erottaminen toisistaan on keinotekoista, sillä 
todellisuudessa toista ei ole olemassa ilman toista. Täysin symbolinen teksti ei olisi ilmaiseva, 
täysin semioottinen teksti ei olisi ymmärrettävä. Siksi omassa analyysissani nämä tekstin tasot osin 
sekoittuvat toisiinsa, eikä säntillinen rajanveto ole mahdollista. Samalla se, mikä on semioottista, on 
mitä ilmeisimmin usein myös temaattista. Oman väittämäni mukaan semioottinen on pohjimmaista, 
ja sitä se on mielestäni edelleenkin. Semioottinen on analyysissani kuitenkin myös mitä vahvimmin 
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temaattista ja kielellisten semioottisten elementtien rooli tekstin tematiikkaa vahvistava ja tukeva. 
 
The Hoursissa semioottinen ei ole enää läsnä niinkään kielessä, kuin konkreettisena kokemuksena 
ja itse kirjallisuuden roolissa merkityksen välittäjänä. Henkilöhahmot ovat toisen fiktiivisen tekstin 
toisintoja ja luotaavat omaa identiteettiään suhteessa paitsi lukemiinsa, myös kirjottamiinsa 
teksteihin. Laura Brown elää täydemmin lukemansa Mrs. Dallowayn sivuilla, löytää vastineen 
omalle kokemukselleen sen rikkaasta ja elävästä kerronnasta. Richar Brown yrittää tavoittaa 
feminiinisen - naisen, äidin - olemuksen teksteissään tässä onnistumatta. Henkilöhahmojen 
identiteettejä leimaa vahva vierauden tunne ja keinotekoisuus, joka kumoutuu ainoastaan 
hetkellisinä läsnäolon hetkinä, jotka hyvin nopeasti katoavat ja jäävät elämään ainoastaan hankalasti 
sanallistettavina muistikuvina, ääninä ja tuntemuksina. The Hoursissa teksti kommunikoi tekstin 
kanssa uudelleenkirjoittamalla esiin tasoja, jotka aktivoivat toisiaan luettaessa tekstejä toistensa 
jatkumona. Alkuperäistekstin rytmit, muodot ja toisto muuntuvat konkreettiseksi pyrkimykseksi 
sanallistaa todellisuuden pinnan alla värjyvä merkitys. Richard Brown kirjoittaa, Laura Brown 
yrittää riistää henkensä ja tässä epäonnistuttuaan katoaa. 
 
Mutta semioottinen on myös muuta kuin kielen modaliteetti, se on myös laajempi inhimilliseen 
elämään ja yhteiskuntajärjestykseen limittyvä taso. Sama semioottisen ja symbolisen välinen 
rajankäynti, joka ilmenee kielessä ja tekstissä ulottuu myös laajempiin todellisuutta järjestäviin 
rakenteisiin. Sekä Mrs. Dallowayssa että The Hoursissa se ilmenee parhaiten tilanteissa, joissa 
henkilähahmo tekee valinnan: kun Mrs. Dalloway valitsee Richardin Peterin sijaan, kun Laura 
Brown valitsee kuoleman avioelämän sijaan, kun Clarissa Vaughan valitsee Sallyn Richardin sijaan. 
Vakaan järjestyksen ja turvatun todellisuuden vastakohta on tuntematon, jonka viehätysvoima 
perustuu äärettömiin, ei-määriteltäviin mahdollisuuksiin, kapinallisiin ja kaoottisiin voimiin, jotka 
uhmaavat ja häiritsevät järjestystä, mutta joita ilman järjestystä ei olisi olemassa. Molemmissa 
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teoksissa semioottisen ja symbolisen välinen dynamiikka toisintuu laajemmin porvarillisen, 
norminmukaisen järjestyksen ja boheemin, porvarillista maailmankuvaa vastustavan tai siitä 
poikkeavan olemisen välillä. Mrs. Dalloway tekstinä rakentuu tämän jännitteen varaan ottamalla 
keskushenkilökseen keskiluokkaisen seurapiirirouvan, jonka kokemus ja havainnot keskittyvät 
miltei yksinomaan tämän toisen vaihtoehdon, tämän tuntemattoman mahdollisuuden 
paikantamiseen, sen muistelemiseen, jopa sen kaipaamiseen.  
 
Seymour Chatman ei mielestäni olisi voinut olla enempää väärässä väittäessään, ettei The Hoursilla 
ole kosketuspintaa vallitsevaan yhteiskuntaan, sillä tekstin kosketuspinnat ovat moninaisemmat 
kuin olisi ensilukemalta voinut aavistaa. Teos ei ainoastaan kommentoi subjektin rakentumista 
suhteessa teksteihin, identiteetin keinotekoisuutta, elämän tarinallistamisen pakkoa ja 
postmodernistisen todellisuuskäsityksen fragmentaarisuutta, vaan siirtää myös alkuperäistekstin 
kannanoton tähän postmodernistiseen kehykseen paljastamalla järjestyksen ja sen vastavoiman 
välillä edelleen vallitsevan jännitteen. 
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